女儿邀请我参加婚礼，让我穿的体面点别给她丢人，最后我决定不去

我捏着那张轻飘飘的请柬，却觉得比当年扛着五十斤白菜爬六楼还要沉。

女儿的电话是昨天晚上打来的，声音里带着点雀跃，又藏着几分小心翼翼的叮嘱：“妈，我婆家是高级知识分子家庭，爸妈都是大学教授，条件好。你这是头一回见他们，可得穿得体面，再买几样拿得出手的贵重礼品，千万别给我丢人。”

顿了顿，她又补了句，“你早点买机票过来，我怕到时候忙起来顾不上接你。”

挂了电话，我坐在吱呀作响的旧藤椅上，一夜没合眼。

高级知识分子，大学教授。这几个字像隔着一层厚厚的玻璃，我踮着脚也够不着。

我这辈子，没读过几年书，年轻守寡后，靠着在菜市场摆摊卖咸菜、给人缝补衣服拉扯大女儿。双手早就被岁月磋磨得粗糙，指节上满是裂口和老茧，冬天一冻就钻心疼。我衣柜里最好的衣服，是去年女儿淘汰下来的一件米色风衣，洗得都有些发白了。

买贵重礼品？

我摸了摸枕头底下那个用手帕包着的存折，里面是我攒了五年的养老钱，一共三万块。

这钱，是我每天凌晨三点起床腌咸菜，省下的油盐钱；是我夏天顶着大太阳守摊，舍不得买一根冰棍攒下的；是我生病硬扛着不去医院，省下的医药费。

拿这笔钱去买礼品，我心疼。可更疼的是，女儿那句“别给我丢人”。

我竟成了她的包袱。

再想想坐飞机的事，我更犯怵了。活了大半辈子，我连县城都没出过几次，最远就是去市里的批发市场进货。

飞机票怎么买？是去火车站还是汽车站买？听说要身份证，我翻箱倒柜找出身份证，攥在手里直冒汗。

到了机场，怎么换登机牌？怎么过安检？那么大的地方，我会不会迷路？万一误了机怎么办？万一在亲家面前，我连一句得体的话都说不出来，会不会真的让女儿抬不起头？

无数个念头在脑子里打转，像一团乱麻，越理越乱。

天亮的时候，我终于下定了决心。

我起身打开衣柜，把那件米色风衣拿出来，仔细熨烫平整，又叠好放回原处。然后揣着身份证存折去了银行，把存折换成卡，把卡绑在微信上。

做完这一切，我把钱给女儿转了过去，并且留言：“囡囡，妈祝你新婚快乐，永远幸福。给你寄了点钱，是我的一点心意。妈年纪大了，没出过远门，也怕自己拿不出手给你丢人，就不去了。你好好过日子，比啥都强。”

发送成功的那一刻，我蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是委屈，也不是难过，只是觉得，我这辈子，能把她养大，看着她嫁个好人家，就够了。

我站起身，擦了擦眼泪，走到窗边。外面的阳光正好，照在院子里的石榴树上，绿油油的叶子闪着光。我想起女儿小时候，总爱爬在石榴树上，喊我“妈妈，我要吃石榴”。那时候的日子苦，可心里甜。

往后的日子，我想守着这个小院，种种菜，养养花，自己好好过完下半生。

我是狐尾百合，我有故事，你有酒，我们有空聊一宿。欢迎走进我的世界，看世间百态，品百态人生。