北京
周 磊
近日，长征十二号甲遥一运载火箭完成首飞任务，火箭二子级进入预定轨道，但一子级未能成功回收。不久前，蓝箭航天的朱雀三号遥一运载火箭首飞入轨，同样在一子级回收环节遭遇失败。
一个月内，两次受挫于同一道技术门槛，遗憾失落的情绪在所难免。但从中我们也可以深切感受到，中国航天向顶尖回收技术发起冲锋的坚定意志。火箭回收，如同“在万米高空扔铅笔，还得让它精准插进笔筒”。发动机点火精准到毫秒级、气动外形的微妙平衡、着陆支架的承重极限，可以说，每一环都是对尖端技术的极限挑战。
航天征途从来不是坦途。纵观世界航天史，没有哪次跨越能避开试错的过程。运载火箭是由数十万个精密零部件构成的庞然大物，其运行过程堪称“牵一发而动全身”，任何细微的偏差都可能引发连锁反应。
那踉跄的一步又一步，到底值不值得？实践早已写下答案。上世纪60年代，“东风二号”导弹首飞失利，参研人员开展无数次故障分析、残骸测定，最终查明症结并取得成功；曾经，长征三号乙初征折戟，科研人员点着蜡烛开着应急灯，苦熬1个多月才找出问题所在。正是从每一次归零的彻查中，我们积跬步、筑天梯、再出发。
放宽视野，这何尝不是我国攀登科技高峰的一道缩影？不论是高铁的引进、消化、吸收再到自主创新、领跑世界，还是5G技术的后来居上，都是在无数次的调试、优化甚至挫折中，杀出血路、闯出新天。真正关键的核心技术、颠覆式创新，都是一遍又一遍试出来、闯出来的。
“失败，就是差一点的成功”。正视失败并从失败中汲取教训，才不会错过任何通向成功的可能。在勇毅者眼中，山巅不曾因攀登者一次滑落而增高，而攀登者的每一次攀爬，都离天空更近一步。
(摘编自《湖北日报》，原题为《正视“不完美”才能走向完美》)
《 人民日报 》( 2025年12月30日 05 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
