1960年毛主席在北戴河偶遇曾碧漪，责怪地问：你怎么不听我的话？

1930年，杨开慧在狱中牺牲。她拒绝了敌人提供的生路，选择直面死亡。她留下了遗愿，希望革命早日成功。这种丧亲之痛，在幸存者的心中留下了永久的伤痕。对于那些从战场上活下来的人来说，生存往往伴随着长久的孤独。他们肩负着对逝者的思念，继续前行。

1960年夏天，北戴河的海风吹拂着沙滩。毛泽东在这里工作，也在这里短暂休息。他在游泳后坐在沙滩上，看着大海。一位皮肤黝黑的年轻人朝他走来。这次偶遇，揭开了一段跨越三十年的往事。毛泽东见惯了风浪，但面对这位年轻人和随后赶来的老人，他流露出了少见的温情。

年轻人走到毛泽东面前，向他问好。毛泽东并不认识他。身边的王稼祥做了介绍。王稼祥说，这是古柏和曾碧漪的儿子，名叫古忆民。听到这两个名字，毛泽东的表情变了。他显得很惊讶，随即变得急切。他立刻询问孩子的母亲在哪里。

曾碧漪很快赶到了现场。她满头白发，步履蹒跚。时光在她身上留下了深深的印记。毛泽东看着这位老战友，紧紧握住她的手。他问了一句：“你怎么不听我的话？”

这句话听起来像是在责备。实际上，它饱含了深切的挂念。毛泽东责怪她为什么不常来中南海看望自己。这句问话，将两人的思绪带回了1930年的赣南寻乌。

那一年，毛泽东在寻乌进行社会调查。他需要了解农村的真实情况，寻找中国革命的出路。古柏和曾碧漪是他当时的得力助手。曾碧漪担任毛泽东的机要秘书。那段日子充满了激情，也面临着极度的物资匮乏。

曾碧漪每天要处理大量的文书工作。办公室内条件简陋，连基本的纸张都难以保证。有一次，前线送来一份紧急报告。毛泽东起草了回复，需要曾碧漪立即誊写并送出。曾碧漪翻遍了所有的箱子，找不到一张白纸。她非常焦急，担心延误军机。

毛泽东看到了她的窘迫。他没有责怪她，而是拿起了自己桌上的一本线装书。他把书拆开，指着书页的背面说，这里就是纸。他告诉曾碧漪，书是死的，人是活的，工作第一。曾碧漪按照他的指示，在书页背面写下了那份报告。这种在困境中解决问题的态度，给曾碧漪留下了深刻的印象。

毛泽东不仅是他们的领导，也是他们婚姻的促成者。当时，国民党在报纸上造谣，声称古柏强占民女。他们试图用这种方式抹黑红军的形象。曾碧漪看到报纸后非常气愤。毛泽东知道后，提出了一个解决方案。他建议古柏和曾碧漪举行公开婚礼，并发表结婚宣言。

这场婚礼没有豪华的排场。他向外界表明，红军实行男女平等和恋爱自由。这有力地回击了敌人的谣言。从此，曾碧漪和古柏的命运与中国革命紧紧联系在一起。

1934年，局势发生了变化。红军主力开始长征。古柏留守苏区，坚持游击战争。这成为了无数家庭生离死别的开始。古柏在掩护战友时牺牲，年仅29岁。曾碧漪则不幸被捕。

在监狱中，曾碧漪遭受了严刑拷打。敌人希望从她口中得到红军的机密。曾碧漪坚持说自己只是普通家属，什么都不知道。她守住了党的秘密。出狱后，她失去了丈夫，也与组织失去了联系。为了生存，她在广东隐姓埋名，做了一名护士。她独自抚养孩子，等待了十多年。

1949年，新中国成立。毛泽东没有忘记这位老战友。他发出调令，接曾碧漪去北京。曾碧漪带着幸存的孩子踏上了北上的旅程。她以为苦难终于结束，但命运再次打击了她。

在前往北京的途中，曾碧漪乘坐的卡车发生了翻车事故。她的二儿子在事故中丧生。曾碧漪自己也受了重伤，右腿骨折。她是躺在担架上进入北京的。

毛泽东在中南海见到了曾碧漪。他看到了她的伤痛，也得知了她失去儿子的消息。毛泽东想起了自己牺牲的亲人。杨开慧、毛泽民、毛泽覃，他们都为了革命献出了生命。面对曾碧漪，毛泽东不仅是国家的领袖，也是一位同样承受过丧亲之痛的幸存者。

毛泽东嘱咐曾碧漪，把北京当成自己的家。如果有困难，就找组织解决。他特别强调，要她常来中南海坐坐。毛泽东还亲自过问了曾碧漪另一个失散儿子的下落。

当年红军长征前，曾碧漪和古柏将一个儿子寄养在瑞金老乡家里。在毛泽东的指示下，组织展开了寻找。经过两年的努力，他们终于找到了古忆民。这个孩子被接到了北京，回到了母亲身边。

虽然生活安定了，曾碧漪却很少去中南海。她知道毛泽东工作繁忙，肩负着国家的重担。她不希望因为自己的私事打扰主席。她选择了在远处默默关注。这是一种出于尊重的回避。

直到1960年的这次北戴河偶遇，这种沉默才被打破。毛泽东那句“责怪”，表达了他对老战友的渴望。身居高位，他难免感到孤独。他珍视与那些共同经历过生死的人相聚的机会。他责怪曾碧漪不来，是因为他怀念当年在寻乌昏暗油灯下一起工作的时光。

在毛泽东看来，无论职位如何变化，他们始终是战友。

北戴河的沙滩上，两位老人的对话简单而深刻。这不仅是叙旧，也是对初心的确认。曾碧漪听懂了毛泽东的话。从那以后，她开始常去探望主席。她明白，让毛泽东看到烈士的后代健康成长，看到老战友生活安稳，就是对他最好的慰藉。

这段往事，展示了领袖与战士之间深厚的情感。它超越了上下级的关系，连接着共同的牺牲与信仰。在那片海滩上，历史不再是宏大的叙事，而是具体到了两个人的悲欢离合。这句“你怎么不听我的话”，成为了那个时代最真实、最动人的注脚。