荷兰国王道歉的背后：一个南美小国用50年，让自己从天堂掉到地狱

2025年12月初的时候，在帕拉马里博这个地方。那里湿热的空气当中存在着木槿以及雨林腐殖质的气味。荷兰国王威廉 - 亚历山大站在总统府前面的红土广场之上，对着几百名苏里南民众。他用荷兰语慢慢地并且很清楚地说：我请求荷兰王室对于曾经的沉默给予宽恕。这番话经过同声传译耳机之后，在人群当中引发了一阵低语。有一位老人下意识地摸了摸手臂上烫伤的疤痕，那个疤痕是他祖父在甘蔗种植园所留下的印记。

这场道歉到来的时间有些晚。在2023年7月1日，威廉 - 亚历山大曾在阿姆斯特丹进行过类似的演讲，那次演讲是为了纪念荷兰废除奴隶制150周年。但是在苏里南独立50周年的时候亲自前往前殖民地进行道歉，其意义是不一样的。莱顿大学殖民史教授格特·奥斯特惠斯表示：在他祖先曾经赚钱的那个地方承认错误，比在舒适的欧洲礼堂承认错误所具有的象征意义更大。

荷兰人经营苏里南的方式较为冷酷。在1667年用纽约曼哈顿岛换取苏里南，表面上看似乎有所亏损，但实际上是考虑到热带种植园能够赚取大量钱财。他们从非洲运送奴隶，从亚洲招募契约工，并且将人口比例调配成微妙的平衡状态。其中印度裔占33%，克里奥尔人占31%，印尼裔占15%，还有华人、丛林黑人等七八个族群。这种分而治之的殖民遗产，成为了独立之后的隐形炸弹。

我认为威廉-亚历山大此次行动选择在12月进行是比较明智的。苏里南在7月刚刚完成大选，新总统珍妮弗·赫尔林斯-西蒙斯需要通过外交方面的突破来巩固自己的政权。荷兰那边正在为2027年的大选进行预热，首相吕特在2022年就代表政府道过歉，王室需要有所表示。但是现实情况并没有那么理想，在国王进行演讲的时候，场外有举着要行动不要道歉标语的抗议者。他们为什么会感到愤怒？荷兰设立了2亿欧元的和解基金，到目前为止还有三成的资金停留在官僚的流程当中。

值得玩味的是，道歉时所用的措辞出现了变化。在2023年于阿姆斯特丹进行演讲的时候，国王表示枷锁已经被打破。到了2025年在帕拉马里博，他又称锁链的锈迹依然在侵蚀当下。这样的调整或许是源于苏里南国家档案馆新披露的数据：在1873年真正废除奴隶制的时候，荷兰殖民地还有将近万名契约工被变相地奴役着，最晚的解放记录拖延到了1910年。

但历史债务并非单方面的。在演讲结束后举办文化晚宴，苏里南总统西蒙特意点了苦瓜炖咸鱼这道菜。当地的人们都清楚，苦瓜是奴隶船上仅有的蔬菜，咸鱼代表着横渡大西洋的蛋白补给。如此一来饭桌便成了一种另类的历史课堂：咀嚼苦难本身，是一种和解的仪式。

或许可以这样来总结：道歉仅仅只是一个起始的阶段。就好像苏里南河大桥连接着帕拉马里博的东西城区，真正的修复工作需要实现双向通行。当荷兰的博物馆开始归还贝宁青铜器的时候，苏里南国家档案馆也得把殖民时期的档案进行数字化处理。毕竟记忆的完整，要比完美的忏悔更加接近正义。