蠡墅老街的白天与黑夜

苏州古城的东南角落，有一座与姑苏城几乎同龄的古镇，相传春秋时期，越国大夫范蠡曾在此购置别业，故名曰“蠡墅”，一条蠡墅港从蠡墅镇中横穿而过，庞家桥、莫家桥、永兴桥、太平桥四座石桥撑起了古镇的基本格局。

到了现代，一条苏蠡公路把蠡墅古镇一切为二。古镇西部基本保存了原有的格局。走过蠡墅桥，两岸人家沿河面街，似乎回到了上个世纪七八十年代，前门小巷烟火，后门枕河人家的苏州老城厢生活。

临街大多是平房瓦屋的浅屋人家，黛瓦低得紧，个头高的人只需踮起脚尖，一伸手就能够到屋檐上的瓦片，大门多是敞开或虚掩，隐私全无，好像谁都可以进堂屋坐坐，讨杯茶、歇歇脚。过去，主妇在厨下，可听得切菜剁肉、煎炒爆声，响连四壁……

我跨进院落，一位阿婆在青石板上搓洗衣物。

“这里要拆迁吗？”我率先打破沉默。阿婆点点头，不过，这里用的是“躺平式”拆迁法，愿去愿留，悉听尊便。

“您不想搬到新楼房里去住？”“老房子接地气，住着心里熨帖。”老人已是鲐背之年，然而手脚麻利，思路清晰，那双长满老茧、冻疮的手，应曾在滴水成冰的“三九”“四九”浣洗衣物，亦曾于五更鸡鸣时分在屋檐下生过煤炉，被烟呛得直咳，熏黑了脸。她该是从少女时代就嫁到这里，“大门不出、二门不迈”，一辈子在这“方寸之间”打转，确切地说，这里是她们的根，老人一旦离开老屋，就像落叶离了大树，断了根给予的滋养。可天下没有不散的筵席，当人与屋渐渐“老”去，大概也意味着一个时代的终结。

苏州的小巷饶有风味，它曲折幽深、变幻无穷，小巷弹石铺路，平时无灰沙，即便阵雨刚过，亦能穿布鞋而不湿脚。我兜兜转转绕进一条窄街陋巷，那些遗世独立的深宅大院，大部分已经用深绿色的帷布拉起来，不许外人出入。正在打扫的保洁阿姨说，外来务工者把这里当成遮风蔽雨的临时住所，为了避免他们入住危房，不得已封锁了每一个入口，院落里杂草长得比人还高。

古镇多数人家已经搬离，所剩无几的零星几家硬核“钉子户”在硬扛，老街上坐在藤椅上孵太阳的阿婆说，那些没有搬走的人家，舍不得自家的一方小院落，可以随心所欲养养鸡鸭，种种花草，晒晒太阳……一如著名作家老舍曾说：“我理想中的院子必须大，靠墙有几株小果木树。”其实，最能代表中式院落的家族记忆莫过于院子，心安之处即吾家，一堵堵墙围起来的不仅仅是一个个独立的天地，更是印在中国人骨子里最温暖的场所。

断垣残壁，我下意识放缓脚步，凝视片刻，废墟下，埋葬的是几代人的青春和回忆。

白天的蠡墅古镇朴素静谧，有人说，一到凌晨三四点钟，又是另一番光景。怀揣着十二分好奇，我在附近宾馆住下，开了定时闹钟，凌晨三点的江南冬夜，伸手不见五指，可蠡墅公交站却赶集市似的热闹起来。路灯下，这个自集的劳务市场陆陆续续迎来一批批找工作的“小黄帽”，每个人背着一只撑得鼓鼓的包，有木工、泥工、电工……当然，更多的是杂工，他们大多是五六十岁的中老年群体，一边和熟人打招呼，一边等着包工头，他们没学历、没技能，为了家人生计和孩子读书，能售卖的只有一身体力。

看到一位上了年纪的大爷在寒风中哆嗦，我上前问道：大爷，您多大了？大爷乐呵呵道：我今年七十多了！我诧异地问：七十多，还有人用吗？大爷依旧笑呵呵：有，80岁都有人要！

马路上开来一辆面包车，还没停稳，一群人蜂拥而上，选中的兴高采烈，落选的不断恳求老板，老板告诉他，你的年龄已经超标！可是，为了争取一次机会，他不断恳求：“我啥都可以干！”

不积极“找活儿”，意味着没饭吃。

晨曦初上，我再次站在蠡墅石桥上。望着远处的瓦砾堆，我扪心自问：未来的它会成为千篇一律、全国雷同版的“网红老街”吗？

原标题：《蠡墅老街的白天与黑夜》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：申功晶