四川
1938年5月21日凌晨，冈山县贝尾村突然陷入了死一般的黑暗。
这不是普通的停电，是有人故意拉了闸。
紧接着，两道诡异的光柱在漆黑的村道上晃动——那是绑在21岁青年都井睦雄头上的两只手电筒，看着就像两只发光的“鬼角”。
他手里端着一把私自改装成连发的勃朗宁猎枪，腰里别着日本刀，像个来自地狱的武士。
在一个半小时里，这个平日里被村里人瞧不起的“病秧子”，居然精准地夺走了30条人命。
这起被称为“津山事件”的惨案，一夜之间把那个让现代人听起来匪夷所思的风俗——“夜爬”，彻底送进了历史的坟墓。
咱们得先撕开那个年代日本农村温情脉脉的面纱，看一看底下赤裸裸的生存逻辑。
所谓的“夜爬”，日语叫“夜這い”，这可不是什么浪漫的月下幽会，说白了就是一套严密的农村人口生产机制。
在日本漫长的战乱年代，男人要打仗、要种地，死亡率高得吓人。
村子要想活下去，就得拼命生孩子，劳动力就是硬通货。
在这种极端的生存压力下，贞操观念被迫让位于繁衍本能。
只要是本村的年轻男女，晚上男方溜进女方房间，只要女方默许，这事儿就算成了。
生下来的孩子村里养，谁是爹不重要，重要的是村里多了个干活的。
这看似荒唐，其实是那个贫瘠年代为了种族延续达成的一种集体默契。
都井睦雄生活的那个年代，虽然明治维新早就喊着要搞现代化“一夫一妻”，但在冈山县这种山沟沟里，法律有时候真不如村里的老规矩好使。
在得病之前，他是村里“夜爬”活动的VIP用户。
仗着家里有钱长得还行，他和村里好几个女人都保持着那种暧昧的“夜访”关系，这里面甚至还有有夫之妇。
在那个封闭的小圈子里，性资源的交换构成了某种微妙的人际平衡，都井睦雄一度在这个平衡里玩得风生水起。
可是，命运在1937年给他来了个急刹车。
征兵体检的时候，都井睦雄被查出患有肺结核。
在那个没有抗生素的年代，肺结核叫“白色瘟疫”，得了这病不仅意味着身体完了，更意味着社会性死亡。
对于看重劳动力的农村来说，这病就是废人的标签。
一夜之间，村里的风向全变了。
曾经那些对他半推半就、甚至主动示好的女人们，现在像躲瘟神一样躲着他。
更让他崩溃的是，这种拒绝不是私下的，而是公开的羞辱。
村里的舆论迅速发酵，他从一个受欢迎的“才子”变成了人人喊打的“病狗”。
这种巨大的落差，直接击碎了他作为一个男人的自尊，也让他对这个曾经通过“夜爬”建立起紧密联系的村落产生了彻骨的恨意。
如果我们横向对比当时的社会环境，会发现这不仅是个人的崩溃，更是时代的断层。
1938年的日本正处于军国主义狂热的高峰，国家机器疯狂运转，鼓吹“富国强兵”，健康的体魄是男人唯一的通行证。
都井睦雄因为身体原因被军队拒之门外，又因为疾病被村落风俗抛弃，这种双重打击让他彻底走向了极端。
他觉得既然村里的“潜规则”抛弃了他，那他就用最暴力的手段来打破这个规则。
他精心策划了一年，把猎枪改装成连发，练习射击，甚至详细记录了每一个羞辱过他的女人和邻居的名字。
他不是在发疯，他是在执行一场只有他自己认可的“死刑判决”。
那晚的屠杀残忍得让人头皮发麻。
都井睦雄先是砍掉了自己亲奶奶的头，他在遗书里说这是为了不让奶奶活着受罪，这种扭曲的逻辑恰恰反映了他内心的崩塌。
随后，他像往常“夜爬”一样，熟门熟路地摸进了一户户人家。
只是这一次，他带来的不是欢愉，而是子弹和利刃。
因为熟悉“夜爬”的路线，他对村民家中的布局了如指掌，甚至知道谁睡在哪个房间。
这种因风俗而生的熟悉感，最终变成了屠杀时的导航仪。
那些曾经拒绝他的女性，成了他重点照顾的对象。
这哪里是什么无差别杀人，这分明是一场针对旧情人、针对那个势利眼的村落社会的疯狂报复。
天亮之前，杀红了眼的都井睦雄逃到了附近的山上，在写下一封控诉村民冷漠和歧视的万言遗书后，饮弹自尽。
这起惨案震惊了整个日本，媒体把它叫作“昭和最惨事件”。
但随之而来的，是日本政府和社会对“夜爬”习俗的彻底清算。
当局意识到，这种落后的农村风俗不仅有伤风化，更是社会不稳定的巨大隐患。
原本对此睁一只眼闭一只眼的政府，借着舆论的压力，开始在农村强力推行现代道德教育和法治管理。
电灯的普及照亮了黑暗的角落，年轻人都流向了城市，留守的老人无力再维持这种风俗，延续千年的“夜爬”终于在这一声枪响后，加速走向了消亡。
如今回头看这段历史，都井睦雄当然是个十恶不赦的刽子手，他的残忍毁掉了几十个家庭。
但从另一个角度看，他也是那个畸形时代的产物。
他是被传统风俗喂养大的，最后又被这个风俗反噬。
津山事件就像一道伤疤，刻在日本现代化的进程上，它残酷地提醒着人们：当古老的生存本能与现代的社会规则发生剧烈碰撞时，如果缺乏人性的关怀与合理的疏导，付出的代价往往是血流成河。
那年他才21岁，留给历史的，只有那两束晃动的手电筒光和满地的鲜血。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
