文汇专访·文化艺术奖终身成就奖｜陈薪伊：用“巨人戏剧”雕琢生命

“最好的作息是日出而作。”尽管执导了150多部舞台剧、获得“第八届上海文化艺术奖终身成就奖”，即将88岁的陈薪伊仍保持高强度的工作节奏，她习惯于每天早起，从清晨写作至中午。她的书桌上，一套雨果全集紧挨着电脑排开，在写作间隙，她时常翻阅雨果的小说，不拘于哪一本、从哪一章读起，她说：“雨果是真正有浪漫精神的作家，他写出了人的光芒，我仍然会一次次地被他的文字触动，从中得到力量。”

说这话时，冬日午后和暖的阳光照进房间，照亮陈薪伊的一头白发，也给她身后睡莲紫的墙面镀上一层柔光。这面墙上挂满她曾执导的莎士比亚戏剧，从1980年代的《奥赛罗》到2025年3月演了第七轮的《朱生豪的哈姆雷特》。陈薪伊为铁路文工团话剧团执导的《奥赛罗》是她的成名作，也是决定她职业生涯的关键一部。1986年，《奥赛罗》作为中国第一届莎士比亚戏剧节的参演剧目，名震北京，随即南下上海巡演，这促成陈薪伊和上海的第一次结缘。

把时间拨回1984年4月23日，这是莎士比亚的生辰纪念日，她至今记得那是一个暴雨天，因为《奥赛罗》的排演计划夭折，她向陕西的剧团递交辞呈。几个月后，1985年的正月里，她带着《奥赛罗》的导演计划走进铁路话剧团，人到中年选择北漂。“那时的我有一股强烈的信念——要把伟大的作品搬到中国的舞台上。我们这代人经历过苦难和挫伤，经历过苦行僧的挣扎，我要在剧场中呼唤巨人，给同辈以力量。”

陈薪伊认为莎士比亚是“人文巨人”，他的理想是“清明理智和巨大激情相结合的人”，这也是她所追求的“最理想的人”，她渴望创造“巨人的戏剧”。

排练《奥赛罗》，她不墨守西方戏剧界解读，独有见解地把奥赛罗的悲剧诠释为“一个原本顶天立地的大人物因为局外人的身份而丧失自信、直至丧失理智”。这么多年来，她始终骄傲地宣称自己是一个“具有英雄情怀的人文主义者”。成功把莎剧搬上中国舞台之后，她的视线投向“中国的巨人们”——张骞、商鞅、魏征、李元昊、蔡伦、朱生豪……她反复通透地研究这些人，一次次地用戏剧再现他们何以在历史的洪流中筑起人文的堤坝。

她在剧场里创造“巨人精神”：“他们打动我、让我兴奋、给我注入创作动力，因为我在他们的人生故事里看到闪光的理性、智慧和德行。”寻找中国的巨人，让观众在戏剧的殿堂里瞻仰璀璨的生命，为提高中国人的精神自信而创作，这是她坚持了半个世纪的戏剧观，是她的精神定力和审美定力。

陈薪伊60岁落户上海，当时同行认为她在这个城市最多做五部戏就将进入退休生活，而现实是她持续工作27年、做了超过50部戏；83岁，她体检查出癌症，但她为了话剧《北上》首演把手术推迟40天，做完手术又站到复排版《商鞅》的舞台上；87岁，她得知被授上海文化艺术奖终身成就奖的消息时，仍频繁往来于京沪两地，她心里想做的戏还有50部！她说：“我起步晚呀！在二、三十岁的年纪，我的生活里没有选择，看不到未来。直到40岁，我踩着年龄上限考进戏剧学院，既然命运给我选择的权利，往后余生都是坦途。”

1996年，陈薪伊执导《商鞅》，她从剧本里看到的不仅是恢弘历史背景里有争议的改革家，在商鞅身上，她看到自己。她是险些死在娘胎里的婴儿，在13岁离开父亲、孤身入剧团学艺，被时代浪潮几番抛掷，到40岁重新掌舵自己的人生。一个人要怎样拼尽生命能量在命运的湍流中逆行、追寻远方的希望之光？陈薪伊对生命的感悟和理解尽数挥洒在《商鞅》的舞台上——这是一部讲述生命的戏剧，开始于婴儿来到世上的哭声，这个被扔在河里的弃儿挣扎幸存，他曾被当作“说话的牲口”，在保卫生命的战斗中成为摧毁奴隶制的“商君”，他尝尽万箭穿心的痛苦，在生命最后一瞬定格为大写的人。

陈薪伊创造“巨人剧场”，她强调“人的力量”“人文的力量”，底色其实是生命的力量。2026年9月，话剧《商鞅》将迎来30周年纪念演出，一部戏30年常演不衰，让一代接一代观众泪洒剧场，她常说，这就是生命的力量，在戏剧中雕琢出生命，这注定会打动观众。

陈薪伊能在舞台上掀起摧枯拉朽的生命之力，不仅因为她是热烈的、高能量的创作者，更重要的，她从不拘于剧本和剧场闭门造车，她的每一部作品来自广阔的风土和自由的空气。创作歌剧《张骞》，她带剧组沿历史记载的张骞足迹重走丝绸之路，在大漠黄沙中体会“百人使团”开辟西行之路的艰辛。执导京剧《夏王悲歌》，她狂奔于戈壁滩，在荒野中体会生命本能的蛮力和天地洪荒的诗意何以并存在李元昊的矛盾人生。创作交响剧诗《英雄生涯·蔡伦》，她赴汉中拜谒蔡伦墓祠，在秦岭脚下，她想象蔡伦看着同一片巍峨的群山，看到磅礴奔流的汉江水，他在险恶的自然环境中看到造纸的宝藏。

“每到这些‘巨人’们的故地，灵感就来了，灵得不得了。”陈薪伊回忆几十年来不下“万里路”的田野采风，笑得皱纹和白发在黄昏的暖光里舒展。70年从艺人生的经验沉淀在她的身上，这不妨碍她仍拥有少女的好奇心，两者奇异且和谐地共存着，以至当她说出：“我做了150部戏，一戏一格，从不重复自己。”这话不带骄矜，是笑看风云的从容。

陈薪伊是即将步入“90后”的“80后”，她的工作伙伴是80后、90后、甚至00后的戏剧人，晚辈们亲昵地叫她“奶奶”。奶奶爱美，每次看戏、见朋友都讲究穿搭。奶奶爱吃，晚辈们探望她、和她谈戏，她像寻常人家的慈爱祖母，张罗大家“吃好吃的”。奶奶也爱玩，就算坐着轮椅也要20天环游意大利，她在锡拉库萨的海滨迎着落日找阿基米德的雕塑。阿基米德说，他能用杠杆撬动地球。那么对于陈薪伊而言，她用“戏剧”的杠杆撬动了生命。