于建军：年少参军赴越南战场，16 岁斩获一等功，退伍后两次下岗，却始终以摆摊自力更生，坚决不麻烦组织

01

“你是一等功臣，去找找领导怎么了？日子没法过了！”

一九八九年，河南浚县的一间土坯房里，爆发了一场激烈的争吵，女人的哭喊声差点掀翻了房顶。

那个蹲在角落里的男人一声不吭，只是闷头抽烟，任凭妻子把家里的脸盆摔得震天响，他那倔脾气就像是茅坑里的石头。

谁也没想到，这个宁愿去山上拉石头也不肯向组织伸手的男人，几年后竟然让全县人都高看了一眼。

一九九三年的大年三十，河南浚县的那个冬夜冷得像是要冻裂人的骨头。

外面的鞭炮声此起彼伏，谁家都在吃着热腾腾的饺子，看着电视里的春节晚会，那叫一个喜庆。

可你往县里那家早已停产的工厂宿舍瞧瞧，黑灯瞎火的楼里，只有一扇窗户透着惨淡的黄光。

屋里头冷清得让人心里发慌。

这屋里住着的不是流浪汉，是于建军和他那个因为小时候发烧烧坏了脑子的儿子。

爷俩守着一盘早就凉透了的菜，大眼瞪小眼。

于建军看着儿子那张憨傻的脸，心里头是个什么滋味，怕是只有他自己知道。这年过得，真叫一个凄凉。

这时候的于建军，刚经历了人生的第二次下岗。

兜里比脸还干净，别说给孩子买件新衣裳，连顿像样的年夜饭都凑不齐。

外头的人都在议论，说这老于啊，脑子有问题。

为啥这么说？

因为这男人手里攥着一张能震住全县的底牌——“一等功臣”的勋章。

这可不是那种单位里评个先进发张奖状那么简单。这是在战场上拿命换回来的，是国家盖了章的英雄。

按那个年代的规矩，只要他肯把这勋章往县领导办公桌上一拍，哪怕是去民政局门口坐一坐，什么好工作安排不了？什么铁饭碗端不上？

可这哥们偏不。

他宁愿带着傻儿子住破宿舍，宁愿去集市上摆地摊被人指指点点，也死活不肯去张那个嘴。

有人说他是傻，有人说他是傲，还有人说他是被那场战争打坏了脑子。

老婆因为这事儿气得带闺女跑了，家散了，工作没了，日子过得稀碎。

你说这人图啥呢？

这事儿吧，要是搁在现在人眼里，估计得说他是“死要面子活受罪”。但在那个年代，在于建军的心里，这事儿没那么简单。

咱们得把时间往回倒一倒，去看看一九七九年的那个春天，看看这个十六岁的少年到底经历了什么，你就能明白，他这根硬骨头到底是怎么炼成的。

02

那是一九七九年的二月，中越边境的天空都是红色的。

不是晚霞，是炮火映出来的颜色。

那时候的于建军才多大？十六岁。

现在的十六岁孩子还在学校里为了几道数学题抓耳挠腮呢，可那会儿的于建军，已经背着半自动步枪，趴在潮湿闷热的猫耳洞里，等着冲锋号吹响了。

他入伍才四个月，是个标准的新兵蛋子。

上了战场，那是真刀真枪地干，不是演习。

子弹在头顶上嗖嗖地飞，炮弹在身边咣咣地炸，那动静震得人耳膜都要穿孔。

第一次看见身边的战友倒下的时候，于建军也懵过。那种鲜活的生命瞬间变成一具冰冷尸体的冲击力，能把人的魂儿给吓飞了。

但是，战场这地方，最能催熟一个人。

就在那场惨烈的战斗中，发生了一件彻底刻在于建军骨头上的事儿。

那是他的战友丁茂顺，个头不高，平时爱笑，那年也才十八岁。

冲锋的时候，敌人的机枪扫了过来。丁茂顺中弹了，伤在腰腹部。那伤口大得吓人，肠子都流出来了。

这要是一般人，早就疼晕过去了，或者躺在那等急救了。

可丁茂顺干了件让于建军这辈子都忘不了的事。

这位十八岁的班长，一只手死死捂着肚子，硬是把流出来的肠子往肚子里塞，另一只手端着枪，还在嗷嗷叫着往上冲，给战友们指引火力点。

“冲啊！”

那是丁茂顺留下的最后一句话。

人倒下了，血流了一地，把那片红土地染得更红了。

那一刻，十六岁的于建军感觉脑子里有什么东西“轰”地一下炸开了。

什么害怕，什么恐惧，全都被一股子要把敌人撕碎的怒火给烧没了。

这小子杀红眼了。

他也不管什么战术避让了，趁着炮火掩护的空当，像个疯了一样的小老虎，一个人单枪匹马就冲进了敌人的阵地。

前面的碉堡里，敌人的机枪还在突突突地吐着火舌，收割着战友的生命。

于建军红着眼，摸出几颗地雷，在那枪林弹雨里愣是摸到了碉堡底下。

“轰！轰！轰！”

一连串的巨响，那个疯狂的火力点上了天。

等到战斗结束，战友们打扫战场的时候都惊呆了。

这个入伍才四个月的十六岁娃娃兵，一个人干掉了两个敌人，炸毁了一个碉堡，还缴获了三支枪。

这战绩，那是实打实的“兵王”级别的。

一等功！

这是用命换来的一等功。

那时候，总政治部通报表扬，大军区司令员许世友亲自接见。那一阵子，于建军成了部队里的风云人物，谁见了都得竖大拇指。

后来，他又跟着英模报告团在全国巡回演讲了四个月。

那是真正的鲜花着锦，烈火烹油。走到哪儿都是掌声，都是崇拜的目光。

在那无数双崇拜的眼睛里，有一双特别明亮，那就是秋霞。

秋霞是个民办教师，有文化，长得也俊。

英雄爱美人，美人慕英雄，这本来是天经地义的事儿。

秋霞听着于建军在台上的报告，看着这个意气风发的少年英雄，心早就跟着飞了。

俩人一来二去，书信往来，那感情升温得比火箭还快。

一九八二年，于建军退伍了，带着那一身荣耀回了老家河南浚县。

那时候的婚礼简单却热闹，两人结为夫妻，成了县里人人羡慕的一对。

于建军被分配到了县里的果品加工厂，端上了让人眼红的“铁饭碗”。秋霞教书育人，日子过得那是蜜里调油。

那时候谁能想到，这看似坚不可摧的幸福，竟然会被后来的一场时代变局撞得粉碎。

03

日子要是能一直这么过下去，那也就是个平平淡淡的幸福故事。

可生活这就这德行，总喜欢在人不防备的时候，给你来个大窝心脚。

到了一九八七年，风向变了。

工厂里的机器转得越来越慢，仓库里的果脯堆成了山卖不出去。工人们上班开始没事干，聚在一起嗑瓜子、织毛衣，心里头却都慌得不行。

果品厂效益不行了，工资开始拖欠。

等到了一九八八年，那个让人闻风丧胆的通知终于贴出来了——停工。

这不仅仅是停工，这就意味着下岗，意味着那个大家都以为能吃一辈子的铁饭碗，碎了。

这一年，于建军从单位的宿舍搬回了乡下的土房子。

那破房子四壁透风，一家四口要张嘴吃饭。

这时候，家里的大矛盾终于爆发了。

于建军的大儿子因为小时候发烧没钱治，烧坏了脑子，智力一直有问题，正是需要花钱养着的时候。

秋霞虽然是个老师，但在那个年代，民办教师的工资低得可怜，根本填不满这一家子的窟窿。

看着整天在家里闷头抽烟的丈夫，秋霞心里的火那是压都压不住。

在她看来，这事儿明明有更简单的解决办法。

那天晚饭桌上，秋霞把碗一推，盯着于建军就开了口。

她让于建军去县里找找人，凭着那张一等功的证书，只要肯低头，只要肯去领导面前哭一哭穷，怎么着也能给安排个吃皇粮的好差事。

这想法有错吗？

站在过日子的角度看，一点错没有。

那是国家给的荣誉，这时候拿出来用用，给家里解决个生存问题，不寒碜。

可于建军的反应，直接把秋霞给气懵了。

这个平时闷声不响的汉子，把筷子往桌上一拍，脖子上的青筋都爆出来了。

他就俩字：“不去。”

秋霞急了，问他是不是傻，是不是读书读傻了，那是一等功，是护身符，怎么就不能用了？

于建军猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃，指着墙角那个装勋章的箱子吼了起来。

他说那勋章上沾的是战友的血，丁茂顺肠子流出来还在冲锋，人家找谁要工作去？他活着回来了，有手有脚的，要是拿这个去换官做，那叫发死人财，那叫不要脸！

这一番话，把秋霞噎得半天没说出话来。

在于建军的心里，那个一等功是神圣的，是供在神坛上的，绝不能拿来换大米白面。

这是他的底线，也是他的死穴。

既然不找领导，那就得自己找活路。

于建军找了个什么活呢？

说出来都让人心酸。

他去山上拉石头了。

那是真苦力活。一辆架子车，装满石头能有五百斤重。

路是不远，也就五百米，但这五百米全是上坡路。

就把那一根粗麻绳往肩膀上一勒，身子往前倾成九十度，就像那老黄牛一样，一步一步往上挪。

那一车石头拉上去，能挣多少钱？

五毛钱。

你敢信？一个在战场上立下赫赫战功的英雄，现在为了五毛钱，把脊梁骨都快压断了。

于建军是个狠人，干起活来不要命。

他一天拉的趟数比谁都多，可那是肉长的身子啊。

没过几天，那肩膀上就被麻绳磨掉了一层皮，血肉模糊的。

到了晚上，衣服跟伤口粘在一起，脱衣服的时候得咬着牙一点一点往撕，那疼得是钻心。

这事儿传到秋霞耳朵里，她彻底崩溃了。

看着丈夫那一肩膀的血痂，她感觉自己的脸都被丢尽了。

堂堂一等功臣，去当个拉车的苦力？

两人开始无休止的争吵。

秋霞觉得丈夫是窝囊，是没出息；于建军觉得这是骨气，是靠本事吃饭。

两口子的心，就在这一车一车的石头里，越拉越远。

一九八九年，秋霞转成了公办教师，端上了铁饭碗。而于建军呢，还在拉石头，甚至后来借钱养猪，成了个浑身猪屎味的猪倌。

这日子，没法过了。

秋霞下了最后通牒，要么去找领导安排工作，要么离婚。

于建军看着妻子那决绝的眼神，心里像被刀绞一样疼，但他还是那副倔脾气，死活不松口。

最后，家散了。

秋霞带着健康的女儿走了，把那个智力有问题的傻儿子留给了于建军。

那一刻，于建军坐在空荡荡的土房子里，看着儿子流着哈喇子冲他傻笑，这个在战场上连死都不怕的硬汉，捂着脸哭得像个孩子。

他不明白，自己守住了良心，怎么就守不住个家呢？

04

男人还得活啊，尤其是还得养个傻儿子。

为了这个家，于建军把眼泪擦干，还得接着折腾。

既然拉石头把老婆拉跑了，那就换个营生。

他把目光瞄向了养猪。

这哥们是真敢干，借了高利贷，又去信用社贷了款，那是把身家性命都押上了。

从一开始的十几头猪，硬是发展到一百四十多头。

为了省钱，猪饲料自己磨，猪圈自己扫。每天天不亮就起床，拌饲料、喂猪、清猪粪，累得腰都直不起来。

村里人看着他那样，背后都笑话，说这就叫“一等猪倌”。

这话听着刺耳，但于建军不在乎。

只要能把债还上，只要能让儿子吃上饱饭，当猪倌怎么了？不偷不抢的。

可老天爷像是专门要考验他这根硬骨头似的。

一九九零年，猪肉价格突然大跳水。

那一波行情，直接把于建军给干趴下了。辛辛苦苦养了一年的猪，卖出去连本钱都收不回来。

猪场倒闭了，欠了一屁股债，连本钱都赔光了。

这下好了，石头拉不成了，猪也养不成了。

没办法，他又开始蒸馒头卖。

这活更累人。

每天凌晨三四点，月亮还挂在天上呢，于建军就得爬起来和面。

一百五十斤面粉，全靠两只手揉。那一拳一拳下去，全是力气活。

你别说，这当兵的人做事就是讲究。

他蒸的馒头，个大、实在、面好。不像有些黑心商贩往里掺假，他的馒头那是实打实的真材实料。

很快，十里八乡都知道了，有个退伍的一等功臣在卖馒头。大家都管那叫“一等馍”。

靠着卖馒头，日子勉强能维持。

就在这时候，那个倒闭的果品厂突然又活过来了，说是建了新冷库，招回老工人。

于建军一听，这敢情好啊，又能回单位了。

他把馒头摊收了，兴冲冲地回了厂里，还当了个办公室主任。

本以为这下算是苦尽甘来了吧？

结果呢？这厂子就是个扶不起的阿斗。

才过了一年，一九九二年，因为冷储行业不景气，厂子又黄了。

这叫什么事儿啊？二次下岗。

这就回到了文章开头那一幕。

一九九三年的春节，于建军带着儿子，住着厂里的破宿舍，要钱没钱，要家没家。

大正月的，庙会上人山人海。

于建军没闲着，他进了一批小百货，在庙会上摆摊。

一个大男人，带着个傻儿子，守着个小摊，任谁看了都得叹口气。

有些以前认识他的熟人路过，都在指指点点，说那就是当年的英雄，现在混成了这个德行。

但是，就在这熙熙攘攘的人群里，有一双眼睛，一直默默注视着他。

那是个姑娘，叫杜全芬。

她观察于建军很久了。

她不觉得这男人窝囊，反倒觉得这男人身上有股劲儿。

你想啊，一般人到了这份上，要么崩溃了，要么早就去跪求领导了。

可于建军呢？

腰杆子挺得笔直，卖个针头线脑都卖得认认真真的。

这不就是咱们常说的那种“硬骨头”吗？

杜全芬是个心里有数的人。

她主动凑上去帮忙，一来二去，俩人聊上了。

在于建军那个漏风的宿舍里，他第一次跟这个女人讲起了当年的战场，讲起了死去的战友，讲起了为什么死活不肯去求人。

杜全芬听着听着，眼泪就下来了。

她握着于建军那双全是老茧的手，说了一句话：“建军，你做得对。你是真正的男人。”

就这一句话，把于建军这几年的委屈全给治愈了。

05

一九九四年，于建军和杜全芬结婚了。

这大概就是老天爷给他开的一扇窗，关了一扇门，总得给你留个缝。

有了家，有了支持自己的人，于建军那股子聪明劲儿又回来了。

他发现这几年县里的商业开始活跃了，满大街都是做买卖的，但是打广告的却很少。

他跟媳妇商量，说咱们开个广告公司咋样？

这时候的于建军，已经不是当年那个只会拉石头的莽汉了。

他在社会底层摸爬滚打了这么多年，对人情世故、对市场需求，那是门儿清。

杜全芬二话没说，支持！

两口子到处借钱，凑了三万块钱，把广告公司给支棱起来了。

这生意场上，其实跟战场差不多。

讲究的是什么？

信誉！执行力！

于建军当过兵，那是雷厉风行。答应客户的事情，哪怕是不睡觉也得按时完成；做的广告牌子，哪怕少赚点钱，质量也得杠杠的。

这种作风，在那个充满欺诈和套路的商业初级阶段，简直就是一股清流。

客户们都说，找老于办事，放心！

生意就像滚雪球一样，越滚越大。

到了一九九七年，当年的下岗工人于建军，公司的业务量已经干到了三十多万。

那时候的三十万是什么概念？能在县城买好几套房！

他成了老板，买了车，盖了房。

那些当年笑话他是傻子、笑话他是猪倌的人，现在见了他，老远就递烟，一口一个“于总”，夸他有眼光。

而那个曾经因为他穷而离开的前妻秋霞，看着这一幕，心里是个什么滋味，怕是只有她自己知道了。

后来很多人问于建军，后不后悔当初没找关系？

于建军总是笑笑，点上一根烟，淡淡地说，我有手有脚，干嘛要给国家添麻烦？再说了，我要是走了后门，以后下去了，我有脸见丁茂顺他们吗？

这话听着朴实，但细琢磨，真硬！

于建军从来没跟那些嘲笑他的人解释过半句。

他用十年的血汗，狠狠地给了“特权思想”一记响亮的耳光。

一九九七年，当他开着自己的车路过那个倒闭的老工厂时，连油门都没松一下，直接开了过去。