我三婚，老公二婚，我们把半路夫妻过成了婚姻的典范，可老公上了一次街，回来就要跟我离婚

那天是周六，阳光好得过分。我煮了桂花酒酿圆子，他替我把碎发别到耳后，像往常那样催我“快点，不然菜市场只剩别人挑剩的葱”。

我们计划买条鲈鱼，再给他女儿挑件毕业礼物——不是亲生，却从四岁喊我“妈”喊到今。

出门时，他左手拎环保袋，右手牵我，掌心纹路交叠，像两条河流临时汇合，我以为那就是“归宿”二字的样子。

可他只是去街角修表——那块前妻送的旧浪琴，表针松了，他说“毕竟走准过几年，弃了可惜”。我便去隔壁丝巾店给他妈挑母亲节礼物。隔着一条马路，我看见他低头取表，一个穿墨绿连衣裙的女人递给他小票。

风把她的刘海吹起，露出额角一道浅疤。那一瞬，他像被点穴，定在原地。女人抬头，两人对视，时间被拉成粘稠的糖浆。我远远站着，手里攥着一条打算送婆婆的绛红丝巾，指节发白。

他回来，表没修，袋子空了。一路上他沉默，我唠叨鲈鱼涨价，他“嗯”了一声，像从很远的地方传来。进门后，他给自己倒了一杯酒，没加冰，仰头灌下，然后开口，声音轻得像怕惊动尘埃：“她回来了，我得回去。”

“她”——无需前缀，我知道是谁。十年前把他婚戒扔进护城河、跟澳洲滑雪教练私奔的前妻。那道疤，是她当年摔门而出被门锁划的。他醉后讲过，说“像一条裂缝，把我一劈两半”。我原以为裂缝会结痂，没想到只是冬眠。

我笑着问：“回去？回哪？”

他低头摩挲表盘，指尖发颤：“她说当年错了，如今一个人，患癌，晚期。”

我听见自己心脏“咔”一声，像老旧木门被风合上。七年里，我陪他换工作、替他还债、给他女儿开家长会，甚至在他心梗那晚彻夜不眠。

我天真地以为“半路夫妻”只要足够用力，就能把“半路”走成“余生”。原来，在命运的账簿里，我不过是一笔临时垫款，连利息都不配收。

夜里，我收拾行李。他坐在客厅，灯不开，烟灰缸堆成小山。我带走的东西很少：一本相册、半瓶桂花酱、一张我们去年在鼓浪屿的合影。

照片里，我靠在他肩，他侧身替我挡太阳，影子交叠，像一生那么长。我把照片塞进信封，写：“影子再长，也挡不住日落。”

签字那天，出奇的晴。他要把房子留给我，说“对你公平”。我摇头：“房子能挡风遮雨，挡不住‘如果’。”我只要他女儿每年桂花季寄我一瓶酒酿，让我知道，那些年，我确确实实被喊过“妈”。

走出民政局，我回头看他。他站在台阶上，阳光把影子压成薄薄一片，像那块终究没修好的表，时间在他脚下碎成渣。我挥挥手，把七年笑与泪一并扬了。

街角桂花正开，风过，纷纷扬扬，像一场迟到的喜糖，只是再甜，也盖不住苦尾。

后来听说，他陪她走完最后三个月。她走后，他卖掉了修好的浪琴，表针依旧精准，只是再没人问起时间。而我，依旧做酒酿圆子，只是不再放桂花。

每当锅盖掀起，白雾扑面，我总想起那条五百米的街——原来，婚姻的尽头不一定是背叛，也可能是慈悲；不一定是撕裂，也可能是放行。我们终究没把“半路”走成“余生”，却意外把“余生”还给了彼此。

夜半梦回，我偶尔摸一摸左手中指，那里曾有一圈浅浅的戒痕，如今被岁月磨平，像一条干涸的河床。我笑笑，告诉自己：别怨，谁让命运最爱拿旧钥匙，开新锁。