余华，怎么“变猥琐”了？

谁能想到，靠偷瓜梗、冤种兄弟情圈粉无数年轻读者的“潦草小狗”余华，会因为一本新书被骂上热搜？

余华新作《卢克明的偷偷一笑》豆瓣评分5天跌穿5.3，近三成一星差评。

曾经的文学男神怎么突然变成了“油腻代言人”？

余华塌房了？

最近，余华的新作的确引起了不小的争议。

余华本人在新书腰封上自信预告：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾”，但读者翻开书却笑不出来，反而满屏都是如鲠在喉的不适。

这部不足十万字的小说，讲的是一个叫卢克明的“渣男爽文”。

他靠给甲方送巨额回扣打开市场，搞婚外情、嫖娼却能全身而退，公司破产后讨债成功，还因为给农民工发工资被推荐做区政协委员，最后看着老婆吐槽男人都是骗子，偷偷露出得意的笑。

全书最让人诟病的，是无处不在的油腻感。

余华反复用性描写来当作喻体，又用经济名词比喻性描写，被读者吐槽像中年酒局上的荤段子，低级又刻意。

给大家放几段有争议的内容。

“卢克明看到了她脱衣服的动作。她脱下外衣仔细叠好，脱下内衣仔细叠好，脱下裤子仔细叠好。她把叠好的裤子放在床上，上面依次放上去外衣和内衣。她脱下胸罩和内裤，也是慢慢叠好。内裤放在内衣上面，胸罩放在内裤上面。然后，她像是捧着易碎品似的把它们捧起来，放到柜子上面。”

卢克明与妻子蓝英上次“透支”是在十年前。“透支”是他们两个人的行房暗语，每次都是卢克明启动，蓝英挂挡。这个暗语是婚前的，他们没有去踩刹车，于是“透支”在婚后继续行驶。

卢克明有着男人常有的直奔主题的惯性，这个惯性是在前面三段情史里畅通无阻后滑行过来的，因此他在与蓝英的恋爱里手脚不停。蓝英是一个认真保守的慢热型女子，面对卢克明的进攻，她手脚不停防守。 蓝英声音嗡嗡地问他：“这是做什么？”卢克明声音嗡嗡地回答：“在你舌头上写字。”

更让人不适的是，小说里的女性要么是郭彩玲式“狐媚拿捏人”的职场女性，要么是被丈夫蒙在鼓里的傻老婆，全程沦为男性主角的陪衬和欲望对象。

网友的差评一针见血：

“这哪里是喜剧，分明是中老年油腻男的幻想大全”。

豆瓣上1900多条评价里，53%都是差评，评分从刚上线的6.0一路跌到5.2，还在持续探底，和《活着》9.4分、《许三观卖血记》9.1分的神坛地位形成刺眼反差。

要知道，余华之前的作品哪怕写苦难，也藏着对人性的悲悯。

比如《活着》里福贵经历家破人亡后的生命感悟，《许三观卖血记》里平凡人的亲情温暖，都是能戳中人心的深刻。

但这本新书里，对道德滑坡的批判被掩盖在坏男人过得好的直白呈现中，似乎黑暗被当成得意的玩笑。

由此看来，也难怪读者会感到被冒犯，余华的风评也就这样一夜之间一落千丈了。

为何风评一夜反转？

从全网追捧的“文学顶流”“搞笑老头”到被劝“封笔”，余华的风评为何突然跌落神坛？

其实说白了，主要是因为人设的落差

余华的互联网走红史，堪称严肃作家网红化范本。

几年前，他在访谈里的搞笑发言被翻出，比如第一天上班故意迟到两小时，结果是第一个到的、全家找不出一个阑尾。

再加上和莫言、史铁生的兄弟情营销，也让他收获了“潦草小狗”的昵称。

这个人设之所以圈粉无数年轻读者，是因为他打破了“老作家”的刻板印象。

他不端着、不爹味，会共情年轻人努力未必有回报，给内卷中的年轻人提供了情绪价值。

很多年轻人甚至没读过他的书，却因为小狗人设成为他的精神股东，觉得余华老师懂我们。

但新书《偷偷一笑》里的油腻表达，彻底打破了这种美好想象。

当大家带着可爱老的滤镜翻开书，看到的却是满页的男性凝视、物化女性和低俗玩笑，这种割裂感比书本身的问题更让人难以接受。

如果说人设割裂是导火索，那小说表现出的价值观就是核心矛盾。

《偷偷一笑》里的卢克明，从头到尾都在靠突破底线获利，比如他行贿拿项目、出轨不负责、投机取巧讨债，最后不仅没受到惩罚，反而家庭美满、事业成功。

余华似乎想通过这种荒诞的设定进行讽刺，但读者没看到批判，只看到了坏人才有好报的赤裸裸呈现。

这恰恰戳中了当下年轻人的痛点。

现在的年轻人大多最反感的就是走捷径。

我们努力对抗职场歧视、追求性别平等，就是为了摆脱靠算计上位的畸形环境，结果余华的新书却展现出一个“道德滑坡才能成功”的故事。

难怪会被吐槽一股老登味，那种我吃过的盐比你吃过的米多，这个世界就是这么烂的油腻说教，实在让人反感。

不会也有人说，这样的文风是余华一直以来的习惯，甚至文坛中人大部分也都如此，喜欢用黄色笑话之类的大胆笔法来表情达意。

余华的风评翻车，也让“文坛老男人的油腻”这个老问题浮出水面。

其实在文学圈，不少男作家描写女性时，都自带一种不自觉的物化倾向。

只是以前，这些问题要么被文学性掩盖，要么因为作家没有流量而无人关注。

但余华现在是顶流网红作家，一举一动都被放在放大镜下。

尤其是他的粉丝里有大量年轻女性，对男性凝视、物化女性格外敏感，自然不会轻易放过这些问题。

余华的新书不过是把文坛里潜藏的老登味表现手法摆到了台面上，而年轻读者也不再愿意为这种“油腻”买单。

文学的大胆和没品，到底差在哪？

其实余华新书闹这么大争议，本质上是个老问题：

文学想写欲望、写人性里的黑暗面，怎么才算敢突破，而不是没底线？

这可不是余华一个人的难题，从古至今，作家们都在琢磨这事儿。

真正的文学大胆，从来不是靠荤段子、暧昧描写博眼球，而是用这些内容当敲门砖，让我们看到背后的深层东西。

就像做菜放辣椒，是为了提味，不是为了呛得人说不出话。

比如王小波《黄金时代》里的性描写，是在反抗那个压抑的年代，喊着人要活得真实；

莫言《丰乳肥臀》里的大胆笔触，是在写女性在苦难里的韧劲，是对生命力的歌颂。

这些作品里的大尺度，是服务于故事核心，要么批判现实的荒诞，要么挖掘人性的复杂。

读完不是觉得低俗，而是心里沉甸甸的，有思考、有共鸣。

而且好的文学，细节得扎实，视角也得平等。

所以写欲望，不能只写表面的冲动，还得写人物心里的挣扎，让他从油腻符号变成有血有肉的人。

更重要的是，不能带着偏见滤镜写人，尤其是写女性。

不是说不能写两性关系，而是别把女性当成工具人，要么是勾人的“狐媚子”，要么是好骗的“傻老婆”。

视角太单一也不平等，所以才显得像是意淫。

回头看余华这次的尝试，其实初衷挺敢的。

他说想以烂写烂，用糜烂的故事讽刺现实里的那些糟心事。

或许问题在于，讽刺的劲儿没跟上，卢克明做了那么多突破底线的事，心里却毫无波澜，没有挣扎，没有反思，全程得意洋洋。

所以讽刺没让人看出来。

这不是说他的写法没价值，毕竟文学本来就有风险，就像探险可能走错路一样，没必要一棍子打死。

其实文学的边界从来不是固定的，以前觉得太大胆的写法，现在可能觉得很正常；以前没注意到的偏见，现在读者一眼就能看穿。

这都是时代在进步，我们的审美也在升级。

现在关于《卢克明的偷偷一笑》的争论还没停，有人觉得是天才偶尔翻车，可惜；

有人觉得是一次勇敢的尝试，值得鼓励；

也有人觉得确实没达到预期，失望。

但这场争论的价值，早就超过了书本身，它让我们停下来想一想：我们到底想要什么样的文学？

余华的这次表达或许不够完美，但它引发的思考，会让更多作家明白，读者要的不是无底线的大胆，而是有温度、有深度的真诚。

而我们作为读者，也在这场争论里越来越清晰自己的审美。

毕竟，读者的选择，终将决定文学未来的方向。

「小印安利TIME」- 欢迎关注少禾成长视频号 -▼