河南
“节日到底该怎么过？”——当布鲁斯·威利斯连煎饼的香味都认不出，艾玛·赫明的新年愿望只剩一句：别再演“完美家庭”。
她在个人博客写的不是鸡汤，是血淋淋的账单：从前老公能一口气做20张煎饼，现在连烤箱门都忘了关；孩子们堆雪人，他在窗边发呆，像被抽掉电池的机器人。她把圣诞树搬出来，装饰盒里掉出一张旧卡片——布鲁斯写的“明年继续一起过”，艾玛当场蹲在客厅地板大哭，哭完还得把卡片收好，因为明年可能连字都看不懂。
她最怕的不是哭，是哭完还得假装没事。亲友来敲门，她得把厨房炸过的痕迹藏好，把布鲁斯嘴角没擦掉的果酱抹掉，假装一切照旧。可越演越累，她终于掀桌：老娘不演了。去年圣诞她把大餐换成外卖披萨，全家穿着睡衣看电影，布鲁斯把可乐倒进了爆米花桶，全家笑成一团——那一刻她突然明白，完美节日的真面目就是允许崩溃。
她说悲伤不是反义词，是爱剩下的残渣。你闻到肉桂香会鼻酸，听到铃儿响叮当会走神，那不是矫情，是大脑在说：我记得他，我还爱他。艾玛现在把节日拆成碎片：能起床就挂一只袜子，吃不下火鸡就啃面包，不拍照不打卡，不把快乐挂在朋友圈。她写这篇长文不是求安慰，是给所有照护者递一把梯子：你可以先掉下去，再慢慢爬。
结局很简单——布鲁斯不再记得台词，却记得握住她的手。艾玛不再求满汉全席，只珍惜他还能把披萨递给她的一秒。节日从来不是布景，是两个人还能坐在一起的证据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
