13届快男”等选秀总导演的马昊作为核心线索人物贯穿全程

节目中，，通过深度对话与持续记录，串联起身处不同城市、处于不同发展阶段的选秀艺人的真实境遇。作为中国选秀历程的亲历者与见证人，马昊的参与使该片不仅成为一份特殊样本的观察报告，也延伸出一条涵盖娱乐、经济、社会、职场文化等多维度的叙事脉络。

“昊姐早期在湖南卫视做《快乐大本营》，后来执导《快乐女声》《快乐男声》，是位经验丰富的导演。初次见面时，她说的一句话非常打动我：‘做节目三十年，一直在做别人喜欢的节目，这次我想做一个自己喜欢的节目。’于是我们花了两年时间共同完成了这部片子。”在主创交流会上，纪录片总监制李伦这样介绍。他也对影片的核心主题进行解读：“从2005年至今近二十年，我们见证了千禧年后娱乐工业、科技与文化迅猛发展的周期。我们这代人常怀念‘意气风发的八十年代’，而对于经历过九十年代与千禧年的人来说，他们所怀念的，或许正是与选秀节目同步勃发的那种积极向上的时代精神。这部片子试图探讨的，正是片中提出的那个问题——‘什么激励了梦想，什么裹挟了青春’。”

拍摄过程中，总导演朱凌卿与马昊采访了2005年至2013年间参与“超快”系列选秀的艺人，记录他们在生活与创作中的真实面貌。朱凌卿观察到，随着拍摄推进，马昊的思考也在逐渐深化：“拍摄进行两三个月后，她开始反思当年在快男快女节目中做出的某些决定，是否对当时只有二十岁左右的年轻人过于严苛。到了拍摄后期，她也不再只是单纯呈现嘉宾的现状，而是借助这次记录，直面自己的过去与成长。”对此，马昊表示：“身为综艺导演，我习惯了快速捕捉观众需求、进行简单直白的表达，思维也比较感性。但在纪录片创作中，李伦老师提醒我们不要陷于具体的人物与故事，要看到影片的核心是记录一个时代下一群人寻找自我的过程，必须以时代为尺度，结合背景去拍摄。选秀系列始于2004、2005年，恰逢中国互联网起步、社会急速转型的阶段。带着这样的视角重新审视，我看到了一个截然不同的世界，也对当年的选手有了更深的理解，同时重新思考了自己在时代中的位置。李老师说‘我们选择不了时代，但可以选择怎么成为自己’，这句话让我铭记至今。”