中国男篮战神刘玉栋：结婚28年无绯闻，医生妻子是他心痛与愧疚

提起刘玉栋，中国篮球迷们脑子里总会浮现那个铁血硬汉的形象。

他不是那种天生就带着篮球光环的球员，相反，一切都来得晚，却硬是靠一股不服输的劲头，成了男篮史上绕不开的名字。

1970年，刘玉栋出生在福建莆田一个普通工人家庭，刘玉栋小时候家里条件一般，父母忙于工作，他跟着两个哥哥长大，身高遗传上也没啥优势，可他愣是长到一米九八。

十五岁那年，福建体院的教练肖光弼来村里选材，一眼看中这个壮实的小伙，觉得他踏实，就把他带进队里。

从那开始，刘玉栋才真正接触篮球，之前啥基础都没有，别人早练了好几年，他只能从最基本的运球、投篮起步。

起步晚没让他气馁，反倒激发了那份狠劲。

每天训练他来得最早，走得最晚，还自己加练力量，那时候中国篮球界还没流行增重，他天天夜宵煮方便面加火腿肠，夏天猛吃雪糕，就为了长胖练肌肉。

两年后，1987年他就进了福建男篮，代表队打全运会。

1989年福建队解散，他转去南京军区男篮，继续磨炼。1991年正式加入八一男篮，那是他生涯的转折点。

在八一，他从替补打起，靠着强壮身体和精准投篮站稳脚跟，打大前锋位置，下盘力量超群，球迷给他起外号“坦克”。1992年入选国家队，蒋兴权教练看重他的稳重和服从。

刘玉栋的成就不是一蹴而就，而是场场硬仗堆出来的。1993年东亚运动会决赛，他顶着对手中锋帮中国队夺冠。

1994年多伦多世锦赛，场均11.5分4.5篮板，仅次于胡卫东和郑武，帮队首次进前八，对阵美国梦四队时，他不畏强敌，抢地板球让对手威尔金斯都无奈。1996年亚特兰大奥运，场均8.6分，又帮队进前八。

那几年，他连续两次当奥运旗手，成了中国代表团的骄傲。在CBA，他带领八一队拿下七个冠军，2001-2002赛季场均37分，总决赛连续高分击败姚明领衔的上海队，独揽MVP、得分王等多项荣誉。

可这些荣耀背后，是常人难以想象的伤病代价。

刘玉栋的膝盖从1997年开始就问题不断。那年亚锦赛，膝副韧带完全断裂，半月板磨损，手术后腿肿胀积水频发，队医扎针就能让积水自己流出。

医生多次劝他退役，说再打下去五十岁得坐轮椅。他自己也承认，那时候膝盖像散架的车轮，韧带断裂，跟腱劳损，右膝手术后还反复。

2003年总决赛后，他在北京309医院做手术，五小时从膝盖取出十块碎骨，那些骨片在关节里磨了多年，疼得他夜里常醒。

可他没停下，手术放休赛期，联赛打封闭硬扛，一周三场从不缺席。

00-01赛季场均29.2分，01-02赛季37分，02-03赛季30分，两分命中率保持六成，三分四成以上。球迷叫他“中投王”，因为伤病让他从内线冲撞转练中远投，准得可怕。

刘玉栋总说，对篮球的热爱让他坚持下去。他知道条件比现在年轻人差远了，那时保障跟不上，大运动量训练让伤病成了家常便饭。

可他感慨，现在有好条件却不珍惜的球员太多。他最大的愿望，就是体会一次无伤打球的感觉，可惜一辈子都没实现。2005年CBA十年贡献奖，他以61%得票率当选，戴上“战神钻戒”。

同年底帮队拿全运五连冠后首次退役，2007年复出福建浔兴队，一直打到2010年彻底挂靴。那时他40岁，膝盖已近残疾，却用25年生涯告诉大家，什么叫竞技精神。

说起刘玉栋，就绕不开他的家庭，尤其是妻子张宏珍。

那是1990年的事，有人介绍两人认识，当时他20岁刚进八一男篮，她19岁在八一女篮。两人性格都内向，起初没太多火花，后来她主动聊训练，两人渐熟。

1995年结婚，婚礼简单到没蜜月，第二天他就回队训练。

婚后，他常年在外打比赛，国家队联赛接连不断，几乎没时间回家。张宏珍理解他的职业，退役改行学医，成了309医院妇产科医生，一人扛起家务，照顾公婆，还帮他分担伤病事。

1997年儿子刘健龙出生，刘玉栋只请了半个月假陪产，就匆匆归队。张宏珍自己带孩子，做饭洗衣，从没抱怨。

2002年她腰椎间盘突出做手术，他队里有赛没法陪，是她妈姐帮忙。2004年她妈查出乳腺癌，她一边照顾，一边装修新分到的四室一厅房，累到不行却瞒着他，说家里没事，让他安心打球。

刘玉栋膝伤严重时，她请假陪手术，看医生从膝盖取碎骨，心疼得直掉泪，可面对他总装没事。

结婚近30年，无绯闻，她说除了他没对别人动过心。他总觉得亏欠她多，2005年颁奖时公开说，对家庭贡献最大的是她，不是自己。

儿子刘健龙遗传了父母身高，超过一米九，小时候爱篮球，刘玉栋也想培养他接班。

可儿子查出严重哮喘，不适合高强度运动，他只好放弃念头，转而陪儿子看病、泡图书馆。

刘健龙学习好，大学毕业，性格沉稳懂事，假期父子俩钓鱼聊天，虽话不多，但感情深。刘玉栋有点遗憾，儿子没走篮球路，但觉得他活得舒畅比啥都强。

家庭对他来说，是后盾，却也成了心痛来源，常年缺席让愧疚如影随形。

退役后，刘玉栋没离开篮球圈。2010年后先当八一男篮领队，队解散后转新八一女篮专注青训，教小队员投篮姿势。

2022年当选福建篮球协会会长，回乡出力，推动基层篮球发展。2023年入选中国篮球名人堂，姚明亲自迎接，那一刻是对他生涯的肯定。

2025年55岁，他带大校军衔，精力旺盛，活跃于推广活动，如去湖南“县BA”开球、内蒙古“蒙BA”当推荐官。

现在的他家庭幸福，他和张宏珍空闲时去京郊转转，买菜做饭，聊过往。儿子独立，他偶尔叹息中国男篮实力下滑，但总说年轻人得学吃苦。