现在的大龄剩女真是不能碰，邻居的儿子34岁，别人介绍了个女孩

午后的阳光斜斜地照进楼道，老张提着菜篮子上楼时，听见邻居家传来一声叹息。

门虚掩着，几句话飘出来：“三十四了，见了个姑娘，人家说先处着看看……这年头，大龄的姑娘碰不得啊。”

我脚步顿了顿，心里像被什么轻轻撞了一下。

回到屋里，泡上一杯茶，看茶叶在杯中慢慢舒展。忽然想起我们年轻时候，哪有这么多弯弯绕绕。厂里组织联谊，两支舞跳下来，眼神对上，心里就踏实了。

结婚那天，自行车接亲，被褥脸盆就是嫁妆，可那份实在，像冬天的棉袄，贴着身子的暖。

现在的年轻人不一样了。他们见过更广阔的世界，心里装着更多的可能。

就像窗台上那盆兰花，你看着它静静开着，却不知道它的根在土里怎样蜿蜒伸展。每个生命都有自己的季节，急不得的。

楼下有孩子在学骑车，父亲扶着后座，摇摇晃晃的。忽然想起儿子第一次带女朋友回家，那姑娘安静地坐着，手指轻轻绕着茶杯的沿。

他们现在有了自己的孩子，周末回来吃饭，厨房里挤着两个人，一个洗菜一个切葱，偶尔相视一笑。

这才是生活的本相吧——不是计算年纪的数字，不是衡量条件的砝码，而是某个寻常午后，两个人愿意坐在同一张桌前，看光阴慢慢从碗筷间流过。

黄昏时分，去公园散步。长椅上坐着对老夫妻，老太太正给老伴整理衣领。

他们的头发都白了，可夕阳给白发镀了层金边。没有说话，只是静静地坐着，像两棵挨着的树，根在地下早已连在了一起。

年轻时的爱情像夏天的雷雨，热烈而突然。

中年以后的懂得，却是秋日的阳光，温和地照着，知道什么时候该暖一些，什么时候该留些影子。

这份懂得，需要时间慢慢熬，急火是烧不出来的。

邻居家的灯亮了。不知道那对年轻人谈得怎样。也许他们需要多一点时间，像我们当年需要多一点布票，多一点耐心。

感情这件事，从来不是流水线上的产品，可以按标准尺寸定制。它是手作的陶器，每个都要单独揉捏，单独等待，单独在窑里经历自己的火候。

夜渐渐深了，远处楼房的灯光像星星落在地上。每一盏灯下，都有一个故事在发生。

有的刚刚开始写第一行，有的已经翻到了中间章节。重要的是还在写着，用真心当墨，用岁月作纸。

风从阳台吹进来，带着夜来香的淡淡气息。

这香气不浓烈，却萦绕不散，像极了那些经得起时间的情感——不必张扬，不必急切，只是静静地存在着，在寻常的日子里，发出自己的光。

明天见到邻居，我想告诉他：给孩子们一点时间吧。

就像我们当年种下的那棵桂花树，等了三年才开花，如今香了整个院子。有些美好，值得等待；有些缘分，需要相信。