外敷治疗膝关节滑膜炎、积水神效方药！

第十条

老陈把那张A4纸对折，又对折，最后折成了一个巴掌大的方块，塞进了抽屉最深处。可那上面的字，已经像用烙铁烫过一样，刻在了他脑子里。

前九条，每一条都闪着光。

工资一万，稳稳的。比他现在的收入高出一截，还不用在通勤上耗掉两个小时。周末双休，雷打不动。早上九点，下午五点，午休床在温暖的阳光里等着他。年终那个数字，七万，足够给家里换辆新车，或者凑一笔不小的首付。离家十分钟，意味着他可以回家吃午饭，还能陪楼下的流浪猫晒会儿太阳。不打卡，健身房，融洽的办公室……他甚至能想象下午三点在跑步机上挥汗，窗外梧桐叶子正绿。

然后，是第十条。像一记冷静的闷棍。

夫妻异地。

妻子在电话那头沉默了很久，久到他能听见她那边电脑风扇轻微的嗡鸣，和他自己心脏沉沉的下坠声。“条件……是真好。”她最终说，声音里没有波澜，也没有温度。

他走到窗边。夜色里的城市，万家灯火，每一盏下面都有一个完整或不完整的家。他想，那张纸上许诺的，是其中一盏格外明亮、舒适的灯。可那盏灯下，只有他自己。

他开始在脑子里列算式，这是他的职业习惯。

一边是：每个月多存下的钱，三年后能提前还清多少房贷；充裕的时间，足够他考下那个含金量高的证书；体面的职位和履历，能为下一次跃迁积蓄力量；没有琐事打扰的夜晚，他可以读完一直想读的书。这是看得见的未来，是“更好”的生活在招手。

另一边是：妻子独自面对坏掉的水管、深夜的急诊，和无数个需要分享却只能对着手机屏幕的瞬间。女儿家长会上永远的缺席。饭桌上永远多摆一副的、最终不会有人动的碗筷。以及，那些无法计算的东西——一个拥抱的温度，一次默契的相视而笑，醒来时身边均匀的呼吸声。这些无法被写进任何福利条款，却构成了生活最真实的质地。

天平的两端，一边是沉甸甸的、金色的砝码，棱角分明。另一边，没有形状，没有重量，却像空气，无处不在，一旦抽离，整个生活都会窒息。

朋友老张听说了，拍着他的肩膀：“傻不傻？先去干着啊！先把钱挣了，把资历刷了，以后机会多的是。感情？稳定了再把她接过去呗，好饭不怕晚。”

他笑了笑，没说话。他想起父母。父亲年轻时在外地做工程，一年回来两次。母亲守着家，把他和姐姐带大。后来父亲退休回来，两人却像最熟悉的房客，客气，也疏离。父亲错过了他所有的家长会，母亲熬过了无数独自支撑的夜晚。那些缺席的时光，后来用多少退休后的相伴，都填不回了。裂痕是细微的，但像瓷器上的冰纹，一直都在。

“好饭是不怕晚，”他后来对妻子说，“可我怕一起吃饭的人，等着等着，心就凉了。”

妻子在电话那头，忽然就哭了。没有声音，但他知道。就像他知道，她上个月急性肠胃炎，一个人打车去医院挂水到凌晨；知道女儿在幼儿园画“我的爸爸”，画了一个手机，因为爸爸总是在手机里。

那张折成方块的纸，在抽屉里躺了三天。第三天晚上，他做了一个梦。梦见自己坐在那间有落地窗和健身房的明亮办公室里，一切如纸上所写，完美无瑕。下班铃响，他步行十分钟回到家，打开门，里面空旷、安静，一尘不染，像一个精致的样品间。他在梦里感到一种巨大的、冰冷的恐慌。

第二天早上，他把那张纸拿出来，缓缓撕掉了。碎纸片落进垃圾桶时，发出很轻的“沙沙”声，像一声叹息，也像一种解脱。

他没有给那个HR发拒绝的邮件。他只是走到女儿的房间，小家伙还在睡，脸蛋红扑扑的。他轻轻亲了亲她的额头。然后走进厨房，从背后抱住正在准备早餐的妻子，把脸埋在她的肩窝里，闻着她身上熟悉的、带着油烟和淡淡洗发水混合的味道。

“不去了？”妻子没回头，声音有点哑。

“嗯，不去了。”他说，“第十条，我过不了。”

窗外，晨光熹微。这个家并不完美，房贷要还，工作也有烦心。但此刻，这里有温热的粥，有睡梦中的女儿，有怀里真实的、触手可及的温暖。他忽然明白了那张纸上所有优渥的条件在试图购买什么——它们试图购买他生命中最宝贵的一段时光，购买那些本应与爱人共同经历的、琐碎而真实的朝朝暮暮。

而他的出价是：不卖。

他选择留在这个有些嘈杂、有些麻烦，但呼吸与共的当下。因为真正的理想工作，或许从来不是福利清单上完美的前九条，而是在认真计算了所有得失之后，你依然甘愿为之放弃“更好”选项的、那条让你心安的生活本身。