河南
她被丈夫抓住头猛撞墙面，那一刻房间里只有垃圾桶掠过的声响
这不是旧剧的桥段，是裕美在2025年12月接受访问时，把过去婚姻里最黑的片段说了出来
她37岁，香港娱乐圈里一路多栖发展，从2002年歌唱比赛冠军开始走到镜头前
出道早，走得算稳
节目里做主持，剧集也拍过，《当四叶草碰上剑尖时》《学警阻击》都在名单里
工作是清单能核对的那一类，感情却不在清单里按部就班
2013年12月她和林恩浩结婚，婚后一年半，激情退去，差异上浮
她挣钱的行程从少年就开始，前夫在教会环境里长大，没怎么出去做事
差异不是问题，态度才是问题
她回忆前夫醉酒后会失控，垃圾桶从面前飞过，最严重的一次是那次抓头撞墙
人在恐惧里常常不是反击，而是僵住
她说当时整个人是空白的，没想到会升级到动手
还有一根刺是不尊重长辈
她的母亲过生日，前夫早答应要到场，结果宴席散了人也没来
凌晨三点，他醉眼出现，承诺和礼数都已经碎在地上
暴力加轻慢，婚姻里再难有修补
2016年她提出离婚，当年6月婚外情曝光后，她公开指称遭家暴并申请离婚
这段失败关系结束了，但留下的痕迹会影响后面的选择
后来几段感情都无果，直到遇到林作
两人开始并不顺眼，她觉得他邋遢，话也多
慢慢相处里，另一面被看见
她给新关系设了底线：不准动手，其他都可以一起扛
林作追的时候不松手，在一起后也常夸她，吵架里用幽默缓冲火气，说她生气也好看
甜言不值钱，底线最值钱
现实不只甜
2025年11月5日，林作因JPEX虚拟资产平台案被正式检控，翌日以30万元保释外出，涉串谋欺诈等33项控罪，案件已转介高等法院
他保释后照常工作，公开回应说不担心
她这边是“不离不弃”的选择，借钱交保释金，做好饭送到警署，忙前忙后
有人会问，这样的互相扶持是否值得，问题不容易有标准答案
有两个问题绕不过去
为什么醉酒后的失控，会在很多关系里被当作可以被原谅的理由
另一件事是统计本身的遮蔽
香港警方在2023年处理了1235宗家庭暴力刑事案件，社会福利署同年新呈报虐待配偶或同居情侣个案1938宗，保护儿童个案1457宗，比2020年的940宗增长了不少
数字在增长，但很多伤害没有进到数字
香港妇女中心协会长期提醒，隐性家暴也很伤人，精神虐待常被忽略；
警方分类里超过八成家庭冲突被归入低严重的“家庭事件”，统计因此低估
联合国妇女署的全球数据更扎心：15至49岁女性中，约27%曾遭亲密伴侣暴力
家暴不是婚姻里的私人争吵，它是风险，是要守住的底线
在裕美的讲述里，看得到受伤者的惯常反应，先是惊愕，再是沉默，最后才是离开
离开的时间点往往与“最后一次不尊重”重叠，这次是对母亲的失约
人际的破裂，往往就藏在这些看似小事的节点里
对比两起公共事件，能看见光谱的两端
台湾的邓如雯案里，长期遭受殴打与威胁，1993年在恐惧中反杀丈夫，1994年最终判三年，有妇女人权团体介入，司法在家暴情境下的考量变得关键
这类案件提醒公众：极端反击背后往往是长期无法求助的现实
另一端是2025年4月大陆歌手何美延的家暴争议，公开指控后迅速反转，双方承认争吵失控并互道歉，她提到产后抑郁与饮酒导致情绪爆发，未见进一步司法追究
这类事件提醒公众：指控需要证据，互暴与情绪病理要被看见，公众舆论要慢一点
回到香港，隐性家暴与求助困难在少众族裔女性群体中更明显，语言与资源的门槛是真门槛
当“家庭事件”成为默认归类，很多人就被留在家里，留在沉默里
这也是为什么在新关系里，底线要说清楚
她的底线说得直接，不动手就能谈其他
这句话并不浪漫，但它是很多人重建安全感的第一步
公众对名人恋爱常有兴趣，对名人的官司也常有判断
名人面对司法时更需要尊重程序、相信证据，旁观者则无需把情感投射成审判
裕美对林作的支持，被解读为患难与共也被质疑为盲目，这些评议都出自外人的立场
当事人的选择是他们要承担的代价，旁观者能做的是把家暴的界线看清楚，把求助的出口讲出来
暴力出现的那一秒，关系的定义就变了
不必把忍耐当美德，也不必拿醉酒当理由
看见、求助、离开或修复，应该是每一个人可达的路
结尾不用祝福当作解决，只把事实放在桌面上：她曾被抓头撞墙，她设了不动手的底线，她在新的关系里选择陪伴
愿每一个人都能在关系里保住安全这件基本的小事
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
