拆迁款全部给儿子，儿媳还对我没有好脸色，不愿意给我养老

窗外的雨声淅淅沥沥，我坐在小区公园的长椅上，浑身湿透也不想回家。今天，儿媳妇当着全家人的面把那句话甩了出来："老人自己的养老金够花了，凭什么要我们再养？"

她红着脸，声音尖锐得像针一样扎在我心上。我颤抖着手，摸出口袋里那张三百元的钱，这是我偷偷攒了半年的零花钱。老伴去世后，我把拆迁款四百多万全给了儿子，只想换一个安稳的晚年，可现实却给了我一记响亮的耳光。

我叫张秀兰，今年六十五岁，是个地地道道的农村妇女。去年，我们村拆迁，家里分到四百多万补偿款。老伴病重时交代："钱都给小涛，让他好好过日子，你就跟着享福。"老伴走后不久，儿子小涛和儿媳小丽提出要在城里买学区房，我二话没说，把拆迁款全部给了他们，只留了每月两千多的养老金自己花销。

我本以为，付出就会有回报，可这一年来的生活，却让我越来越看不清自己的位置。

那天早上，儿媳小丽一脸嫌弃地看着我从超市买回的几袋菜："妈，您买这么多干嘛？冰箱都塞不下了！"

我笑着解释："最近这些菜特价，省着点用咱们家一周都不用再买菜了。"小丽扭头就走，嘴里嘀咕着："省吃俭用一辈子，也不知道享受。"

我默默低下头，这些年来的节俭已成习惯，怎能轻易改变？正当我洗菜准备做午饭时，听见客厅传来小丽和小涛的对话。

"你妈这样太烦人了！买菜也不问我们想吃什么，冰箱都快被她塞爆了，那些老土菜谁爱吃啊！"小丽抱怨道。

"你少说两句吧，她一辈子都这样过来的，改不了了。"小涛无奈地应和。

"当初答应她来我们家住，是因为她把拆迁款都给了我们。但现在每个月那点养老金都攒着不花，我们还得管她吃喝，这不是占我们便宜吗？"

我手中的菜掉进水池，心像被刀割一样痛。原来在他们眼里，我不过是一笔交易，一个负担。

一次，我突发胃痛，拨打了小涛的电话。等了半小时，他才姗姗来迟。"妈，您别动不动就喊疼，我正在开重要会议。"他一边抱怨一边开车送我去医院。医生说是胃溃疡犯了，需要住院观察几天。

"住院啊？那得多少钱？"小涛皱起眉头。我急忙说："用我自己的养老金就行，不麻烦你们。"

住院期间，小涛来过两次，匆匆放下水果就走；小丽一次没来。病房里，隔壁床是个比我大几岁的老太太，她女儿每天来陪护，嘘寒问暖，我在旁边看着，眼泪止不住地流。

出院那天，我悄悄问护士借了轮椅，自己收拾东西回家。推开家门，发现屋里干净整洁，我不在的这几天，他们似乎过得更舒心。桌上有张纸条："妈，我和小丽出差了，冰箱里有菜，您自己热着吃。"

这天，小孙子放学回来，我正准备给他做他喜欢的红烧排骨。"奶奶，我今天不想吃排骨。"小孙子盯着手机游戏。

"那想吃什么？奶奶给你做。"我温柔地问。

"妈妈说你做的菜太油腻，我长痘痘都是因为吃了你做的饭。"孙子头也不抬地说。

我的手僵在半空中，心如刀绞。连孙子都被教导着疏远我。

日子一天天过去，家里的气氛越来越压抑。我开始害怕说话，害怕做事，生怕又惹恼了儿媳。每次小丽朋友来访，她都会刻意把我介绍成"保姆"，而不是婆婆。我只能躲在厨房，不敢出声。

今天早上，我鼓起勇气，向小涛要了一点零花钱。"妈，您不是有养老金吗？"小涛疑惑地问。

"那点钱都存起来了，万一我以后有大病，不想拖累你们。"我小声解释。

小丽听见了，走过来冷笑道："妈，您把拆迁款都给了我们，难道还指望我们养您一辈子？您的养老金够花了，我们也有自己的负担。"

"小丽！"小涛厉声制止，但没有为我辩解一句。

我站在那里，如雷轰顶。这一刻，我终于明白，我在这个家里，什么都不是。

冒雨回到家，我默默收拾起自己的行李。儿子回来发现我在整理东西，惊讶地问："妈，您这是要干嘛？"

"我想通了，回老家住。村里还有我的老房子，虽然简陋，但至少是我自己的地方。"我平静地说。

"妈，您别任性，在这住不挺好的吗？"小涛有些慌乱。

"好吗？"我苦笑一声，"儿子，拆迁款给你们我不后悔，但我不能在一个把我当负担的家里生活。"

我决定离开，不是赌气，而是尊严的选择。那些年我节衣缩食拉扯他长大，如今只换来一句"您的养老金够花了"。

回到老房子的第三天，小涛来了，带着满脸愧疚。他说小丽向我道歉，希望我回去。我摇摇头："儿子，有些伤口，说不痛是假的。与其互相为难，不如各自安好。"

如今，我在老屋种着小菜，和村里老姐妹们跳广场舞，平静地过着自己的晚年。儿子每周都会来看我，带着小孙子。慢慢地，我学会了接受现实：爱不一定有回报，付出不一定被珍惜。但至少，我找回了自己的尊严和平静。

拆迁款我不后悔给他们，但我后悔把自己的价值全系在别人的认可上。晚年生活，靠的不是金钱，而是尊严和自尊。