丰子恺为何自谦“半是半非”？

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

对中国现代绘画稍有了解的读者，都知晓那位作品曾频频出现于国内都市报刊、画册图书上，深受大众喜爱的画家——丰子恺。他以一支饱含人情世态的画笔，创作了众多的传世佳作。作为中国现代漫画的先行者，丰子恺被誉为“漫画之父”。

不过，丰子恺自己却并不这么认为。他在生前就对这种称誉表示了一定程度上的不认可，说这种称誉“半是半非”。那么，这究竟又是怎么一回事儿呢？

拔牙后的“半是半非”之说

1947年12月，已年过半百的丰子恺，终于解除了困扰已久的牙痛之患。他在杭州某诊所拔掉了17颗龋齿，手术大获成功。这段时间，丰子恺写下了一篇《我的漫画》，回顾与评述了自己多年来的漫画创作。文章开篇即语：“人都说我是中国漫画的创始者，这话半是半非。”

为什么“半是半非”呢？根据丰子恺的解释，“漫画”二字用在他的书上，并不是他自称，而是别人代定的。约在1923年左右，上海一班友人办《文学周报》，丰子恺正在家里描那种小画，乘兴落笔，俄顷成章，就贴在壁上，自己欣赏。一旦被编者看见，就被拿去制版，逐期刊登在《文学周报》上，编者代为定名曰：子恺漫画。以后作品源源而来，结集成册。交开明书店出版，就仿印象派画家的办法，沿用了别人代定的名称。所以，丰子恺不承认自己是中国漫画的创始者，只承认“漫画”二字是在他的画上开始用起来的。

原来，丰子恺的第一本画集《子恺漫画》，乃是于1925年12月由《文学周报》社出版的。郑振铎、夏丏尊、朱自清、俞平伯等人，都曾为中国这第一本直接冠以“漫画”之名的画集写有序跋。一贯致力于搜求与研究中国古典版画的郑振铎，对丰氏作品由衷赞赏，仿佛是发现了一块中国艺术的“新大陆”似的，他这样写道：“中国现代的画家与他们的作品，能引动我的注意的很少，所以我不常去看什么展览会，在我的好友中，画家也只寥寥的几个。近一年来，子恺和他的漫画，却使我感到深热的兴趣。他的一幅漫画《人散后，一钩新月天如水》，立刻引起我的注意。虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感，这时所得的印象，较之我读那首《千秋岁》为尤深。实在的，子恺不惟复写那首古词的情调而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境图了。从那时起，我记下了‘子恺’的名字。”

朱自清则以一封信的方式，为《子恺漫画》代序。他也非常明确地表达了对“子恺漫画”的喜爱，认为丰氏作品如同“带核儿的小诗”。信中写道：“我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”

总之，诸多文人的评价都是激赞与热忱的。如今看来，这些评价又都是中肯的，并非溢美之词。那么，丰子恺自己所说的“半是半非”，究竟又是何种意蕴呢？或者说，这“半是半非”之自谓，除却自谦的成分之外，还有别的什么意指吗？

“漫画”二字究竟始于何时？

虽然与丰子恺同时期，甚至略早一些的中国漫画家，都曾在那个时代里留下了丰富生动的人生印迹，可由于丰氏漫画的存世数量之多、品类之丰、题材之广、流传之久，至今鲜有可与之媲美者。称誉其为中国“漫画之父”，总体而言，应无大的问题。

不过，丰氏所言“人都说我是中国漫画的创始者，这话半是半非”，确实是有道理的。丰氏对此的解释，大致分为两个方面，一方面是强调“漫画”二字并非其所拟；另一方面，则是强调“我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认‘漫画’二字是在我的画上开始用起的”。这两个方面的解释，似乎就很能说明“中国漫画的创始者”确实存在一些“半是半非”的状况了。

殊不知，这“半是半非”的丰氏之解释，应当还有可以补充之处。因为“漫画”二字，应当在更早的时候就已开始应用于各大报刊，至迟在“五四”运动前后，就已频频见诸报端，所以无论是在丰氏的书上还是画上的使用，都不是最早的。

仅就笔者所见所知，早在1919年3月9日的上海《时事新报》上，就曾刊印过一组所谓“时事漫画”，这就是“漫画”二字的早期应用实例。这组漫画刊印在该报每周一期的第三版“星期增刊·泼克”之上，版面设置非常醒目，当年的上海读者应当是喜闻乐见的。同年8月21日，该报第三版“学灯”副刊上，正在连载的《西洋之社会运动者》一文中，更是明确提到上个世纪之初，“犹太之劳役者”曾印发过许多极富思想性又颇畅销的期刊，其中就有“满载揶揄讽刺漫画的周刊《泼克》”。看来，该报的“星期增刊·泼克”，本就师出有名，乃是对“犹太之劳役者”曾印发的《泼克》周刊之摹仿与追随。

同年10月19日，该报“时事漫画”又改称“时局漫画”，继续以每期一组或一幅的方式刊印。时至1921年1月15日，该报第十二版“余载”副刊开始连载散文家更兼美术家的孙福熙所作《赴法途中漫画》一文，这本是一组游记性质的文字作品，但孙氏对“漫画”二字有着自己独特的理解，为此特意在正文之前加写了一段“引语”。文曰：“我认识字的时候，每有一种思想，以为只要教师能应许我以画代字，必定免得许多困难。那时候画一条鱼一只猫，确比写一个鱼字一个猫字容易得多。近几年来，觉着许多绘画的材料，一经动笔，似乎还是用文字容易表现些了。这次旅行中所得的感觉，我恨不能用绘画表现出来；用了文字，不晓得能勉强表现其万一否？我虽不能表现我的感觉，都用了‘漫画’二字命题，谨向阅者道罪。”

正是《时事新报》拈提、造就并拓延了“漫画”二字的公共应用空间，并促使丰氏作品从中脱颖而出，最终成为那个时代的漫画创作者群体里的佼佼者。也因为如此，丰氏自言“半是半非”之论，确实合乎历史实情。

谈画必须谈生活

丰子恺最早的漫画，是以画描写古诗句，这是他创作的第一个时期。然而，他深知借助古典诗词的诗意与诗境，来捕捉与抒写幻象，终究只是被动的创作。他要寻求主动的创作，于是，他进入了自己所说的后面三个时期，即“第二是描写儿童相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代”。简言之，即终究要以现实生活为蓝本，来描写时代之相。

在《谈自己的画》一文中，丰子恺就将自己的漫画与生活本身相联系，鲜明地提出了“谈画必须谈生活”的观点。他认为：“把日常生活的感兴用‘漫画’描写出来——换言之，把日常所见的可惊可喜可悲可晒之相，就用写字的毛笔草草地图写出来——拿去印刷了给大家看，这事在我约有了十年的历史，仿佛是一种习惯了……一则我的画与我的生活相关联，要谈画必须谈生活，谈生活就是谈画。二则我的画既不摹拟什么八大山人，七大山人的笔法，也不根据什么立体派、平面派的理论，只是像记账般地用写字的笔来记录平日的感兴而已。因此关于画的本身，没有什么话可谈，要谈也只能谈谈作画时的因缘罢了。”

事实上，《谈自己的画》一文，是应林语堂之邀而写的。而且是林氏于1935年秋与1936年初两度催稿的情况下，才写成的。自林氏创办《论语》杂志以来，二人就已开启合作。《论语》杂志以提倡幽默文学为号召，丰氏漫画常常插配其中，可谓图文并茂、相得益彰。林氏接着又创办《人间世》杂志，又向丰氏约画约稿，《谈自己的画》也就应运而生，于1935年2月、3月分两次连载于第22、23期的杂志之上。

从1925年初版的《子恺漫画》，到1935年《谈自己的画》，至1947年再作《我的漫画》，丰子恺抒写着人生，思索着生活，体味着人世。正是从这个意义上讲，丰子恺在面对“漫画之父”桂冠加冕之际，发出的“半是半非”之叹，是大可以深刻探究一番的。

在丰子恺看来，一则是“漫画”本身的定义与他自己所体味的“漫画”之意并不完全相符，这专业定义与个人理解上的差异，当然是呈现出了“半是半非”的状况；二则“漫画”只是他抒写人生的一种方式，并非为某种专业定义所规定的行为，所以“关于画的本身，没有什么话可谈，要谈也只能谈谈作画时的因缘罢了”。可知在丰氏眼中，专业技艺本身早已退居次席，更勿论什么“漫画”的专业定义若何了——如此一来，“漫画之父”的加冕，当然更是“半是半非”了。