在纸上重建故乡

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

李海卉

当我们翻开书页，如同一位怀揣模糊地图的旅人，试图在文字的经纬中，辨认出通往故土的道路。这个“故乡”，并非地理意义上的出生地。它更接近一种精神的原乡，一种文化血脉的源头。我们凭借作者提供的砖石，混合自身的记忆，在心灵的地平线上，垒起属于自己的城池与灯火。阅读，或许正是一场在纸上重建故乡的漫长跋涉。

哈罗德·布鲁姆的《生命的灿烂之书：布鲁姆文学之旅》，便是一部极为私人的返乡笔记，是他献给小说艺术的“最后一册批评之书”。书中，这位年近九旬的批评巨擘，回望了自己“一读再读”的50部小说。这不是冰冷的文学史，而是一场滚烫的“文学之旅”。他的“故乡”，是由莎士比亚的十四行诗、塞万提斯的骑士梦想、普鲁斯特的追忆所构筑的文学王国。他一生每一次重读，便是一次次地重返。每一次重返，故乡的风景都因他自身年岁的增长而有所不同。年少时为悲剧哭泣的角落，暮年时或许已成为领悟命运反讽的瞭望台。他的阅读，是一种确认：“看，我仍然属于这里，我的精神在此仍有居所。”他通过反复踏入同一条河流，来测量自我生命的深度与变迁，从而在变动不居的时间洪流中，锚定一个精神的故乡。

《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》所展现的，则是一个文明共同体守护集体故乡的壮阔史诗。那散落在我国大地上的天一阁、玉海楼、嘉业堂，正是一个个具体而微的“文化故乡”的实体化身。那些泛黄的典籍、精校的刻本、先贤的手泽，就是构成这故乡的一砖一瓦、一草一木。历代守护者“代不分书，书不出阁”的誓言，学者于战火中舍命护书的奔徙，其意义远超保存物质文献本身。他们守护的，是整个民族可以按图索骥、认祖归宗的精神地图。当后人走入这些书楼，指尖拂过书脊，便仿佛触摸到了文明绵延的脉搏，完成了一次跨越百年的“认亲”。这种阅读行为，让融汇在历史中的文化魂魄，得以凝聚于一处，供后来者瞻仰、汲取、回归。

我们读《红楼梦》，不仅是在探查曹雪芹的故宅，还是在大观园的废墟与幻影之上，寄托自己对爱情与繁华的追忆及哀悼。我们读《史记》，不仅是在观看司马迁搭建的宏伟历史舞台，更是在那些成败兴衰的故事里，寻找与自身相契合的智慧，从而为当下的心灵找到历史的坐标。我们在字句中辨认祖先的声音，在叙事里演练生命的可能，在思想中与伟大的灵魂为邻。每一次专注的阅读，都是在为这座纸上的故乡添砖加瓦，让它日益坚固、辽阔，直至足以容纳我们全部的困惑、希冀与梦想。

心灯照亮一己之魂，书楼珍藏千年之智。这或许就是阅读赋予我们的双重馈赠：它让我们在有限的个体生命里，活出无限的文明深度。当合上《生命的灿烂之书：布鲁姆文学之旅》，掩上《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》，那纸页间的沙沙声响，既是布鲁姆与莎士比亚、塞万提斯的私语，也是范氏族人巡视天一阁书架时的足音。它们交织在一起，构成了人类为了不忘却而进行的壮丽的精神返乡。