20年前的冷门好片，没有一场吻戏，却成为了我的启蒙电影！

这部电影深刻反映了男人和女人对于性的不同的认识，也算是对我性的启蒙吧，我第一次开始深刻思考爱与性的关系。

二十多年后再看《桃花灿烂》，为什么这样一个简单的爱情，依旧让我如此怅惘？

故事始于七十年代长江畔的武汉，一个充满煤灰与汽笛声的铁路装卸站。知识分子家庭的星子，遇上了父亲有“历史问题”的工人陆粞。

他们的爱情，发芽于共同背诵西蒙诺夫的诗句，生长于自行车后座的下坡风中。那是一种属于平凡男女的、我们都能懂的悸动。

时代的尘埃落在个人头上，就是一座大山。高考恢复，本是希望的曙光，却照出了两人之间最深的沟壑。

星子向往着大学带来的新世界，而陆粞，那个因父亲“反革命”帽子而自幼低人一等的青年。陆粞这个名字起得真好，“粞”是碾米脱掉的谷壳。他就像那个时代里，被命运的齿轮轻轻碾过的一个普通人，在现实的重压和出身的自卑下，退缩了。

他放弃了高考，选择抓住装卸站里一个看得见的晋升机会。这不是不爱，恰恰是太爱了，爱到在“配不上”的恐惧面前，率先阉割了自己的未来。

一个因为敏感和矜持，死活要等对方一句明白的告白；一个因为自卑和怯懦，觉得连说爱的资格都没有。他们在能听见彼此心跳的沉默中，任由误会滋生。

直到陆粞在苦闷的酒精中，与爱慕他的水香发生了关系。这与其说是背叛，不如说是他用糟践自己的方式，来证实他配不上星子的“预言”。

更致命的是，水香在桃花林中，带着炫耀的口吻，在那片灿烂的桃花林里，事无巨细地向星子讲述了那个夜晚。对于精神世界纯粹如诗的星子而言，这不仅是背叛，更是对她心中爱情圣殿最粗暴的玷污。那些花瓣不再是浪漫的象征，瞬间化为了具体而屈辱的画面，成了她心里再也迈不过去的一道坎。

她后来对母亲说：“我永远不会嫁给他，但我永远爱他。” 这句话里有多少恨，就有多少爱。

她无法原谅的，或许不只是身体的背叛，更是陆粞在面对爱情和命运时，那种不敢挣扎、率先放弃的软弱。

从此，两人踏上了漫长的相互折磨与错过。星子考上大学，陆粞在渡口送她。他说出了那句卑微到尘土里的情话：“星子，我不管你爱不爱我，你尽可以去爱别人，但请你允许我爱你。”

可他不知道，星子心里翻腾的恨，底下全是未熄灭的爱火。

陆粞则留在了装卸站，试图通过攀附书记、娶其有精神疾病的妹妹来换取前程，以为这样就能“配得上”星子。

可他不知道，当他做出这个现实而功利的决定时，他在星子心中最后一点光彩也熄灭了。他们就像两条交叉线，在命运的中点短暂相遇，然后朝着截然相反的方向，决绝地奔离。

电影最锋利的一笔，赤裸而残酷地展现了在那个情感表达含蓄的年代，“性”如何成为一把割裂灵与肉的刀。

对陆粞而言，性与爱似乎是可分离的。他与水香的一夜，混杂着酒意、苦闷和肉体本能。他甚至可能用父亲那套“关了灯，女人都一样”的谬论来麻醉自己。但这肉体的背叛，却彻底击碎了星子对爱情全部神圣的想象。

于是我们看到了，陆粞在肉体上放纵，灵魂却始终呼唤着星子；星子坚守着精神的贞洁，却因此将爱人越推越远。

直到后来，星子自己也与青年军官亦文发生了关系，她才恍惚明白，肉体的背离，远不如心灵的疏离可怕。她一直紧紧攥着、视为珍宝不容玷污的“纯洁”，在失去的那一刻，反而让她看清了什么才是真正不可失去的。

可悲的是，一个另娶，一个将嫁。他们用各自的肉体经历，完成了对爱情残酷的“成人礼”，代价却是永远的失去。

结束一个爱情故事的最好方式是什么，是带有死亡情节的悲剧。

电影最后，星子在长江大桥上向着陆粞的方向狂奔。而陆粞，在无爱婚姻的折磨和事业幻灭的打击下身患癌症，临终前才懂得，放弃星子，就是他放弃了一生中最重要的东西。

所以，如果你问我爱情是什么？我可能和星子一样，没有答案。

但如果你问我，从《桃花灿烂》里看到了什么？我会说，我看到了在来得及的时候，紧紧抓住身边那个人的重要性。别让桃花，只灿烂在追忆里。

星子最后说：“如果你问我粞是谁，我会告诉你，粞是我的爱人。” 这句话里，藏着所有没有说出口的告白、所有悔不当初的夜晚、所有无法重来的青春。

写在最后：我们都在寻找自己的“桃花”。