母亲的咸菜

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　何有才

　　上世纪70年代的早春，三月的风仍裹着料峭寒意，母亲已开始张罗全家全年的当家菜——腌咸菜。可在江山话里，这不叫“腌”，叫“揉”。 新鲜的九头芥带着冲鼻的生涩与微苦，经母亲一遍遍耐心揉搓，在时光的封藏里慢慢沉淀，竟酿成了绵长醇厚的鲜香。

　　母亲揉咸菜的手艺，是岁月里磨出来的。天刚蒙蒙亮，她便蹲在溪边的青石板上，把沾着晨露的九头芥一棵棵浸入清冽的溪水。粗糙的手指在菜叶间细细翻拣，剔去虫蛀的残叶，只留下水灵饱满的根茎。洗净的菜根朝上倒挂在麻绳上，她不紧不慢地整理着，仿佛在为待嫁的女儿梳理鬓发。待菜叶晒得微微发软，再切成均匀的碎粒，摊进团匾里，继续承接阳光的轻抚。

　　阳光透过竹篱，在母亲藏青色的褂子上投下细碎的光斑。她俯身翻动菜粒的动作轻极了，像是生怕惊扰了这场与阳光的温柔相拥。邻家婶子拎着空盐罐上门来借盐（那时盐供应紧张，买盐需凭票）。母亲忙直起身，下意识地揉了揉酸胀的后腰，脸上却即刻漾开温软的笑意：“尽管拿去用！天晴得正好，赶紧多洗晒些才好。”

　　那只裂缝缠着布的大木盆，和墙角那口带着两道深褐铁锔子的陶缸，是母亲年复一年的“老友”。晒至半干的菜粒倒入大木盆，晶亮的盐粒簌簌落下。母亲挽起袖子，手臂匀速起伏，力道恰到好处地为菜粒“按摩”，直到每一粒都浸润得舒展，渗出浓绿的稠汁。她满意地将菜装入缸，用力压实，覆上塑料纸，再缠紧粗布条——像是要把整个春天的生机，连同全家的盼头，都细细封进这陶缸。

　　这缸咸菜，就这样默默陪着我们度过一整年的三餐四季。

　　春天，新挖的春笋与咸菜在热锅里一碰，满屋便飘起山野的清鲜。咸菜的滋味，更藏在清明粿里：与豆腐、笋丁一同为馅料，一口咬开青团的软糯，咸鲜在齿间层层漾开，仿佛吞下了一整个饱满的春天。

　　那时的暮春时节，学校都要组织学生采茶叶。母亲总摸黑起身，磕两个金贵的土鸡蛋，抓一把咸菜炒出香喷喷的蛋炒饭，仔细压进我的铝饭盒。午间在茶山上打开饭盒盖，连最挑食的同学都吸着鼻子凑过来，“我拿烧饼油条换你半盒蛋炒饭，行不？”那份少年时的得意，连同母亲掌心的温度，一同沉淀在我记忆深处。

　　夏日闷热难当，母亲便煮一锅咸酸爽口的咸菜汤。咸菜汤刚滚开，她便将嫩豆腐切成小块滑入锅中，看它们在沸水中轻轻舒展。最后撒几星翠绿葱花，一碗简单的咸菜豆腐汤便成了。汤碗端上桌时，咸酸交织的清爽香气瞬间驱散了暑气，配着新烙的玉米饼，总能让人胃口大开。这一碗简单的汤，是清苦岁月里最妥帖的慰藉，抚平了夏日的燥热，也暖透了拮据的时光。

　　秋风起时，院子里新收的土豆正饱满。母亲挑几个圆润的，去皮切块，与咸菜一同慢熬。土豆在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，渐渐染上咸菜的醇厚色泽，吃起来绵软入味，从舌尖暖到心底。一碗下肚，浑身的凉意都消散了，连萧瑟的秋风，也仿佛柔和了许多。母亲用最寻常的食材，为我们筑起了抵御寒凉的温暖屏障。

　　冬天的早晨，我最盼的是母亲那盘咸菜炒豆腐干。豆腐干切得均匀细小，在热油里快炒至微黄焦香，再倒入咸菜一同颠翻。霸道的酸咸香裹着豆腐干的焦脆，能飘满整个院子，我总守在灶台边眼巴巴地盼。出锅时，母亲总会用锅铲轻轻一拨，在我碗底悄悄埋进更多香喷喷的豆腐干丁。那不止是多一口吃食，更是藏不住的偏爱，是物质匮乏年代里，最珍贵的宠爱。

　　年关将近，咸菜又成了粽子的灵魂。母亲在每个棱角分明的粽子里，都藏一勺咸菜，再添一小块肉。粽子在大锅里煮上大半天，揭盖时，箬叶的清香、糯米的软糯与咸菜的醇厚交融，酿成了独有的年味。我总等不及放凉，捧着烫手的粽子就咬，母亲站在一旁，笑着为我擦去嘴角的米粒。那瞬间的温暖，至今仍清晰如昨，只是那样烫嘴的香，终究少了母亲掌心的温度。

　　如今，母亲已离开我们十余年了。

　　妻子揉咸菜的手艺，邻里都夸好，她烧的咸菜菜品、包的咸菜粽子，色香味都像极了母亲当年做的。可不知为何，我舌尖尝到的，总像少了一缕说不清道不明的滋味。

　　直到某个暮色渐浓的黄昏，我看着妻子正把刚揉好的咸菜装进陶缸，那些深埋的旧时光渐渐浮现，我才恍然——那魂牵梦萦的，从来不是咸菜的酸咸鲜本身。它藏在晨光里母亲俯身翻晒菜粒的身影里，藏在木盆中漫出的浓绿色汁水间，藏在藏青色褂子上细碎的阳光光斑里，藏在母亲揉暖清贫岁月的掌心，藏在她留下的每一寸痕迹里。

　　而那缕裹着岁月温软的滋味，终究与那些再也回不去的时光一起，悄悄融进了心底，成了永远的暖。