烟火里的答案

看汪小菲新发的圣诞照，玥儿和箖箖的笑，是实打实炸出来的透亮。

马筱梅从下午三点就扎进厨房，忙到开饭没挪过脚。烤鸡、甜点、给孩子朋友的小礼物，她列了张清单，勾完一项，才往群里发一条消息。

聚会上孩子往她身上爬，她把剥好的虾自然递过去，指尖沾着点油渍也不在意。戴上手套端出烤鸡时，她笑着招呼孩子的朋友先挑鸡翅根。

汪小菲在客厅挂彩灯，孩子们踮着脚抢着把星星挂件往上装，闹作一团。

夜里十点，她在餐桌下捡到一支小画笔，笔杆上歪歪扭扭写着玥儿的名字，她轻轻擦了擦上面的灰尘，放进随身的小包里。

有人发来信息，问能不能在孩子面前拍张合照。她盯着屏幕没回，指尖在对话框上悬了半晌，终究是锁了屏。

第二天一早，孩子要去合唱队彩排，鞋带偏偏断了。她扯下自己的发圈，三两下绑成一个结实的结，像个灵机一动的小妙招。

中午老师发来通知，周五汇演要穿黑色长袜和白衬衫。她揣上钱包下楼采购，顺便给箖箖挑了双印着卡通贴花的袜子，小家伙见了准喜欢。

晚上孩子写练习卷，卡在一道应用题上皱紧了眉。她把菜板当小黑板，拿马克笔写写画画，把“买苹果找零钱”的题目，讲成了逛超市的小故事。孩子听得咯咯笑，笔头一动就把答案写了出来。

汪小菲临时有工作电话，躲去阳台里关了门。客厅成了她的地盘，虾壳、燃尽的蜡烛头、摊开的作业本，在茶几上一字排开，满是烟火气。

生母发了朋友圈，配文“我最想的人圣诞快乐”，下面点赞攒了一串。孩子没看见，他们眼里只有新画本终于翻到的空白页，正等着填满色彩。

半夜十二点，一个电话打过来，说要把孩子接走跨年。她盯着黑屏的手机，轻轻问了一句：明天谁去学校领汇演的号码牌？电话那头沉默了几秒，随即被挂断。

第二天她起得格外早，背上两个沉甸甸的包，一个装着水壶和零食，一个塞着备用衣裤。地铁里孩子靠在她肩头打盹，她抬手挡住孩子的头，怕磕到冰凉的扶手。有人给她让座，她笑着摆摆手说不用。

彩排结束，老师在人群里喊家长签字。孩子下意识伸手找她，她把笔递过去，孩子却仰着小脸说：“签你名字吧。”她没多想，一笔一划写下了自己的姓。

傍晚回家，门口的感应灯坏了。她把手机灯贴在门上照明，孩子在屋里数着“一二三”，话音刚落，汪小菲换好灯泡走出来，灯亮了。他伸手把手臂搭在她肩上，低声说了句“辛苦了”。

她把晚餐做得简单，清粥、爽口小菜，还有剩下的烤鸡翅。孩子吃到骨头，她立刻递上纸巾。小家伙啃着鸡翅含糊地问：“你明天会来吗？”她揉了揉孩子的头发，语气笃定：“我在。”

外面的风很大，把窗帘吹得鼓起来。群里家长在讨论校服尺码，她拿出软尺，贴在孩子腿上仔细量。孩子仰着脖子说：“我想长到和你一样高。”她笑着逗他：“那就要多喝牛奶。”

有人私下问她，这么掏心掏肺图什么。她没回，只是把日历翻到一月，在每个格子里，认认真真写下要做的事。不是谁给了她一个身份，是她把每一天的琐碎与温暖，都活进了这个家。

期末汇报那天，台下的座位会坐满。到底谁会来，孩子会下意识看向谁，谁会记得带一包纸巾和一瓶温水。答案，其实早就藏在孩子的心里了。

要不要我再帮你写一段汇报演出当天的小番外，让这个故事更圆满？