为什么出师表叫表、滕王阁序叫序、岳阳楼记叫记？

读古文时不难发现，经典篇目名字里的表、序、记各有讲究，并非随意命名，每一个字都对应着特定的文体用途、行文规范，背后藏着古人写文章的明确规矩，分清这几种文体，也能更读懂古人撰文的初衷。

首先说《出师表》里的“表”，它是古代臣子专属的上行文书，专门用来向帝王陈情言事，属于官方奏议文体，有着严格的使用场景和行文礼仪。

古时分封朝堂之上，臣子向皇帝汇报事情分多种文书，“表”侧重抒情言志、恳切陈情，不光要说明事由，更要传递自身的忠心、诉求或劝谏之意，语气恭敬诚恳，还需遵循固定格式。

诸葛亮写《出师表》，是北伐前向刘禅陈述心迹，既交代朝政安排，又表达北伐决心与对蜀汉的赤诚，用“表”这种文体再合适不过，同类还有李密的《陈情表》，皆是借表传递肺腑之言，“表”也成了臣子向帝王表忠心、述衷肠的专属文体。

再看《滕王阁序》中的“序”，文体用途更为灵活，核心是序跋、引言之意，最初多用来为书籍、诗文集作序，说明著作编撰缘由、体例或作者情况。

后来逐渐延伸到宴集、登临等场景，文人相聚观景宴饮后，为记录当下情境、抒发情怀而作的文也称作序，也叫赠序、宴集序。

王勃路过滕王阁，恰逢都督阎伯屿设宴，众人登高赏景、吟诗作赋，王勃挥毫写下《滕王阁序》，开篇铺陈滕王阁周边盛景，继而抒怀言志，既记录了宴集之乐，又抒发了自身感慨。

这类序文多辞藻华丽、意境悠远，兼具叙事、写景与抒情，既能交代缘起，又能畅抒胸臆，不像“表”那样有严格官方属性，更具文人随性抒怀的特质。

最后是《岳阳楼记》里的“记”，这是古代最常见的杂记文体，用途极广，也是古人记录生活、抒发感悟的常用载体。

“记”可记人记事、记山记水、记楼台亭阁，还能记录古迹、书画，题材自由灵活，没有严苛的格式限制，行文可叙事、可写景、可议论、可抒情，核心是借所记之物、之事、之景，表达自身的观点、情怀或人生感悟。

范仲淹写《岳阳楼记》，并未亲至岳阳楼，却借滕子京寄来的洞庭晚秋图，描绘岳阳楼阴晴两种景致，继而引出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。

借楼抒怀、以景明志，正是“记”这种文体的核心特点，它侧重记录与感悟结合，自由随性，既能写实记录，又可托物言志，是古人寄情于物、抒发胸臆的常用文体。

其实古人撰文格外注重“文以载道、体以明意”，文体对应着撰文目的与使用场景，“表”重君臣陈情，“序”重缘起抒怀，“记”重记录感悟，不同的文体承载着不同的内容与情感，这才有了各有千秋的经典篇目，读懂文体差异，也能更深入体会古文里的深意与韵味。