亮度暴跌三分之一！参宿四 “濒死抽搐”，是超新星爆发的前兆？

在冬季最显眼的猎户座左肩，有一颗闪耀着不祥红光的恒星，它看起来似乎只是一颗普通的亮星，但在天文学家的眼中，它是整个银河系中最令人生畏的怪兽，是距离地球最近的“宇宙定时炸弹”：红超巨星，参宿四。

在 2019 年以前，人类对这颗红超巨星充满了误判和盲目的乐观，虽然天文学家早就知道它是一颗处于生命末期的垂死恒星，但普遍认为它作为全天第十亮星，极其稳定，至少还能继续燃烧数十万年，对于短暂的人类文明而言，数十万年无异于永恒。

但在 2019 年 10 月，情况突变。

全世界的天文台和业余爱好者都惊恐地发现，这颗熟悉的巨星正在急速变暗，这种变暗不是普通的闪烁，而是断崖式的下跌，到了 2020 年初，它的亮度已经下降了近三分之一，从全天第 10 跌到了第 21 位，在肉眼可见的范围内，猎户座的肩膀明显“塌”了下去。

天文学界一片哗然，因为在恒星演化模型中，这种剧烈的光度暴跌往往是超新星爆发的前兆，就像暴风雨前的宁静，或者心脏骤停前的最后一次颤抖，虽然事后研究表明，这可能是一次巨大的表面物质抛射事件，但这次事件彻底撕碎了它的伪装：参宿四并不稳定，它已经病入膏肓。

参宿四之所以恐怖，不仅因为它的不稳定，更因为它那违背常理的体型，它距离地球约 640 光年，它诞生时的质量约为太阳的 15 到 20 倍，但这只是质量，它的体积，才是真正的梦魇，如果我们将参宿四从猎户座搬过来，放在太阳系的中心，取代太阳的位置，会发生什么？

结局是瞬间的毁灭，水星瞬间蒸发，金星连渣都不剩，地球将不再是“围绕”恒星运行，而是直接处于它“内部”数亿公里的深处，地球的大气层会被瞬间剥离，岩石圈会被气化，我们将在几秒钟内化为原子，火星同样被一口吞下，小行星带那些数以亿计的岩石将全部在它的腹中熔化。

甚至连木星，这颗太阳系最大的行星，都将紧贴着参宿四的表面运行，或者干脆在它那稀薄而炽热的外层大气中穿行。

直径 7 亿公里，这还仅仅是天文学家最保守的估计，近年的干涉测量研究认为，参宿四在脉动膨胀时，其直径可能高达 13 亿至 14 亿公里，这意味着它的半径是太阳的近 1000 倍，如果用“体积”来计算，它已经膨胀到了太阳的 10 亿倍，如果把太阳比作一个网球，参宿四就是一座像珠穆朗玛峰一样高的超级热气球。

参宿四之所以膨胀成这个样子，是因为它的“心脏”正在经历一场不可逆转的崩溃，恒星的生命是一场重力与核聚变的拔河比赛，几十亿年来，引力试图将恒星压碎，而核心的核聚变产生能量支撑着外壳，但现在参宿四的燃料即将耗尽。

它的核心不再燃烧氢，而是进入了更绝望、更狂暴的阶段，它像一个疯狂的炼金术士，正在玩一套致命的“俄罗斯套娃”游戏：氢燃烧殆尽，它开始燃烧氦，变成碳和氧，氦烧完了，核心收缩升温，开始燃烧碳，接着是氖、氧、硅……

这不仅仅是燃烧，这是在与死神赛跑，氢可以燃烧数千万年，但到了硅燃烧的阶段，只能维持短短几天，现在的参宿四，核心正在一层层地锻造更重的元素。

直到铁出现，这是宇宙中最绝望的时刻，当恒星核心开始产生“铁”时，游戏就结束了，因为铁是原子核中最稳定的元素，铁的聚变不再释放能量，反而会疯狂地“吸收”能量，这就像是发动机里突然被灌进了沙子，那一瞬间，核心失去了所有向外的辐射压，抵抗了几千万年的巨大引力瞬间“获胜”。

当核心充满铁的那一刻，坍缩开始了，参宿四那庞大得如同太阳系一般的身躯，将在引力的牵引下，以接近 1/4 光速的速度，向着核心猛烈砸去，无论外壳多么厚重，都无法阻挡这种坍缩，所有的物质狠狠地撞击在那个已经被压成简并态的核心上，然后反弹。

巨大的冲击波将撕裂恒星，这就是 II 型超新星爆发，在爆炸的那一瞬间，它将释放出比太阳在过去 100 亿年生命中释放的能量总和，还要多得多的能量，它将照亮整个银河系，而它的核心，将在这场灾难中幸存，被压缩到极限，最终坍缩成一颗密度高到无法想象的中子星，或者如果质量足够大，直接坍缩成一个连光都逃不掉的恒星级黑洞。

那么这一切将在何时发生？

它可能在明天就炸，也可能再“苟延残喘”上一万年，但如果它真的在我们有生之年爆发，地球上的人类将会看到什么？

在光芒抵达之前，首先抵达地球的是海量的“中微子”，这些幽灵粒子不带电荷，几乎不与物质发生反应，它们将以光速穿透地球，虽然我们肉眼看不见，但全球地底下的中微子探测器会瞬间爆表，警报声将响彻科学界。这是参宿四死亡的“讣告”。

几小时后，冲击波冲破恒星表面，真正的光子抵达地球，那一夜，猎户座将瞬间“失衡”，参宿四的亮度会急剧攀升：它会瞬间超越天狼星，它会变得比金星更亮，在几天内达到峰值时，它将变得像满月一样明亮，甚至更亮。

这不仅是夜空奇观，它将改变我们的昼夜，在夜晚，你可以借着参宿四的光芒读书，树木会投下清晰的影子，在白天，你抬头就能看到蓝天上挂着一颗刺眼的亮星，这颗“人造月亮”将高悬天际，持续发光长达 3 到 6 个月，然后才慢慢黯淡下去。

随着爆发结束，参宿四将从夜空中彻底消失，猎户座将永远失去它的“左肩”，这幅陪伴了人类文明数千年的星图，将从此残缺不全，我们的后代，将再也看不到那颗红色的星星，只能通过望远镜去观测那团绚丽的星云残骸。

我知道你在担心什么，答案是绝对安全。

640 光年在宇宙尺度上很近，但在生存尺度上足够远，超新星爆发最致命的武器是伽马射线暴。幸运的是，参宿四的自转轴并没有指向地球，它的死亡射线将射向空旷的深空，抵达地球的，只有强光和微不足道的辐射。

我们的大气层和磁场会轻松挡下这些辐射，我们是幸运的观众，买到了宇宙中最壮观烟火秀的“前排门票”，所以下次当你再看到猎户座那颗红色的星星时，请多看一眼。

因为你正在注视的，是一个巨人的临终时刻，那些光芒，是它 640 年前发出的求救信号，而也许在此时此刻的宇宙真空中，那里早已空无一物，只剩下一场正在赶往地球路上的光辉葬礼。