当第一片梧桐叶飘落我知道大地开始收集金色的信笺

第一叶落时

早晨推开窗，一片梧桐叶恰好旋落窗台，边缘镶着一圈琥珀色的光。它躺着，微微蜷曲，像一封刚刚寄达、尚未拆封的信。我忽然明白——秋天，是以这样一种温柔的方式宣告来临的。不是狂风，不是骤雨，只是一片叶子的轻轻一坠，大地便开始收集这一季金色的信笺。
俯身拾起这片先行者。叶脉在晨光下纤毫毕现，像精心绘制的路线图，标记着它从春芽到秋叶的全部旅程。那些深深浅浅的褐与黄，是阳光、雨水、微风共同写下的批注。叶缘已经开始干枯卷曲，却自有一种完成使命后的安详。它第一个落下，不是衰败，而是带着某种笃定的勇敢——为整棵树探路，告诉其他叶子：归途是温暖的。

接下来的日子便成了见证。第二片，第三片……梧桐叶们像约好了似的，在午后最安静的时刻，乘着一缕几乎察觉不到的风，开始了这场集体的、优雅的告别。它们飘落的姿态各不相同：有的打着旋儿，迟迟不肯落地；有的笔直而下，带着一丝果决；更多的则是滑翔，在空气里划出悠长的、金色的弧线。

https://rogbbs.asus.com.cn/groups/5/posts/5Q4kZ
地面渐渐铺开了。起初只是零星几封“信”，后来便成了疏落有致的诗行，再后来，便连成了华美的篇章。踩上去有极轻的、脆脆的声响，像是大地在轻声诵读。每一片叶子都写满了故事——关于如何从一枚嫩芽舒展开来，如何承受过盛夏最炽烈的阳光，如何在暴雨中挺立，又如何在一场凉过一场的夜风里，悄悄酿成了这一身金黄。

傍晚时分，夕阳给满地的落叶镀上更深邃的金红色。这时才懂得，大地哪里是在收集凋零，它分明是在珍藏时光。每一片飘落的梧桐叶，都是树写给大地的信，报告自己这一生的见闻。而大地默默收下，用最柔软的怀抱将它们妥帖安放，等待它们在漫长的冬季里慢慢讲述，化为来年新绿的养分。

https://rogbbs.asus.com.cn/groups/nR/posts/5Q4kZ
我仍留着窗台上那第一片叶子。它已经彻底干燥，变得更轻，叶脉像浮雕一样清晰。将它夹在书页里，便夹住了一整个秋天的开始。往后的岁月里，每当翻开这一页，都会听见那个清晨温柔的宣告：看，大地开始收集金色的信笺了，而你我，都是这盛大仪式里，被悄悄写进信中的一行诗。