1947年，川岛芳子接受审判的留影，容貌憔悴，第二年被枪决！

北平的风刮在司法部街，报纸摊被挤歪，人把高等法院外围成一圈又一圈，三千多双眼盯着门口，打听“男装女谍”的样子，法庭里她穿着蓝布囚衣，短发贴在头皮，眼镜掉了一个腿用线吊着，手指在桌下拧在一起，指甲剪得很短露出青白色月牙，法官念起诉书八条罪状，她忽然抬头喊出那句“我是日本人”，声音像砂纸刮铁皮，翻译迟了半拍，法官敲槌提她的出身，“肃亲王十四格格”四个字压下来，她嘴唇动了动又缩回去，肩膀塌下去整个人像被折过一道口子。

清晨的雾压在狱墙上，记者守了一夜，五点递出纸条说六点半行刑，人群一股脑涌到门口，典狱长拦在门里，把“禁止记者进入”挂在铁门上，理由只剩一句“血腥，不宜”，两名外媒进去了，国内记者在外面扎堆，有人扯着嗓子问程序和身份，脚步踩在青砖上咯吱直响，有年轻的想往墙上爬，被枪托敲回地面，舆论在门外打圈，写字的人拿出小本子记下每一刻的时间点。

往前翻，她出生在肃王府，爱新觉罗·显玗这个小名写在宗谱里，六岁被送去做养女，川岛浪速把她带到日本，语言历史军训一齐压上来，凌晨背敕语，周末去看那些聚会，十七岁那年屋里关上门，沉默压得窗纸都要裂，她在纸上留下一句话，“我清算了女性”，第二天剪去长发，衣柜里从此多了马甲与长裤。

九一八的火光烧到城下，她把一口棺材准备好，底部掏了夹层，婉容被悄悄转走，静园的大门抬着“家族葬礼”过了关卡，船到大连，身份牌更亮，“安国军总司令”这个名号挂在胸前，兵也有，枪也有，队伍里土匪伪军一层一层，热河那阵跟在后面跑得多，打硬仗的时候站不稳，军纪没收拢，多田骏调走之后她的靠山散了，队伍撤销，人被送回日本。

天津的东兴楼挂起牌子，饭桌上人来人往，表面做买卖，背后打听路线与图纸，上海夜色里她认识军中的联系人，酒杯换成情报，吗啡成了线头，消息一来一回，版面上有人夸她“可抵一个装甲师团”，实际作用多在擦边的地带，制造场面，编织说辞，把行动铺在话语的外衣里。

北平东四九条的门口，舞曲没放完门已经开了，人在屋里举着一本护照，口口声声要证明身份，养父拒绝提供入籍证明的回信送到案头，户籍本上没有她的名字，档案的人去查又回来说查不到，她在口供里把能说的都说了，名单那页记得很密，她想着“将功抵罪”的那条路，走到法庭上还是被挡回来，国籍这一关没有通过。

行刑前她提了个小要求，说别打脸，理由讲得朴素，说怕家里人认不出来，话说出口像笑像叹，标签贴了一生，“金碧辉”那条白布是最后一张，枪声停住的时候标签也被撕掉，遗体被送去火化，骨灰无人来领，宗谱里那一行字留在纸上，现实里找不到碑位。