北羊村这个少女有多惨？被日军抓进炮楼，门“哐当”一声就锁死了

1942年山西，一家人卖光了保命的耕牛和毛驴，只为换回一个剩半口气的女人，这一换，换回了赵存妮一辈子的噩梦

一九四二年夏天，在山西那穷得叮当响的黄土坡上，一头正当年壮的毛驴，加上一头耕牛和几只羊，这得是多少钱？

那是这户人家几辈子的血汗，是一大家子活下去的“饭碗”。

可谁也没想到，盂县北羊村老赵家，竟然眼都不眨一下，把这些“命根子”全牵了出来。

不为别的，就为了换回一个被日本人糟蹋得只剩半口气的闺女。

当那个草草扎起来的担架被抬出日军炮楼的时候，围观的老乡都背过脸去，根本不敢细看。

担架上那哪还是个人样啊？

浑身血呼啦擦的，就胸口还有点动静，证明这人还没死透。

这哪是一场交易，分明就是拿一家人的命，去换另一条已经破碎的命。

也就是从这一天起，原来的那个赵存妮其实已经死再了炮楼里，活下来的，是个带着一身伤疤的幸存者，要在后来的几十年里，一个人慢慢熬。

咱们得把日历往前翻，回到1942年。

那时候鬼子正在华北搞那个什么“治安强化运动”。

说白了，这就是要把咱们老百姓往死里逼。

你要是去翻翻当年的日军档案，能看到一个让人头皮发麻的词儿——“慰安设施”。

这可不是哪个日本兵喝多了耍酒疯，这是一台国家机器在有计划地吃人。

在盂县西烟镇，鬼子的据点卡在路口，抓年轻姑娘进去，就是他们这套恐怖玩法里最脏的一环。

那天赵存妮也就是正常过日子，谁承想祸从天降。

鬼子抓人是有名单有计划的，赵存妮被抓进去的那一刻，其实就是脚踩进了鬼门关。

在这个地方，人不是人，是个发泄的物件。

我看过后来的调查资料，当时被关在那里面的姑娘，平均每天要遭几十次罪。

赵存妮也没能躲过，八个日本兵轮流来，甚至最疯狂的一晚上，她一个人要应对十几个禽兽。

这种事儿，不光是为了发泄，更是为了把中国人的脸面踩在泥地里摩擦。

但这个事儿里头，最让人心里一颤的，是她家里人的做法。

按理说，在那个封建年代，出了这种事，好多家里人嫌丢人，恨不得闺女死外面别回来，或者逼着自杀保全名声。

但老赵家这对父兄，那是真硬气。

家里能喘气的牲口全牵走，就为了赎人。

这简直就是拿全家人的性命在赌，没了耕牛，那一年的收成肯定完蛋，搞不好全家都得饿死。

但在这爷俩心里，只要人还活着，哪怕是个残废，也比啥都强。

这也就是赵存妮后来在那个黑咕隆咚的日子里，唯一能抓得住的一根稻草。

人是赎回来了，可健康早就没了。

被抬回家的时候，赵存妮下身撕裂得不成样子，血根本止不住。

在那个缺医少药的穷山沟里，这基本就是绝症。

她在炕上瘫了几个月，全靠老娘一口饭一口水地喂活过来。

但这事儿留下的祸根太深了，她这辈子都没法做母亲了。

在农村，不能生娃，对女人来说跟判死刑也没啥区别，这就意味着这辈子算是“断了后”了。

命苦的人，好像喝凉水都塞牙。

后来她试着嫁了两次，想好好过日子，结果谁知道呢，两任丈夫都走得早。

村里那些闲言碎语就开始了，有人在背后戳脊梁骨，说她命硬，说她身子“脏”，克死了男人。

这些话像软刀子杀人，比鬼子的刺刀还狠。

晚年的赵存妮，无儿无女，就守着个空屋子，看日头升起来又落下去。

阴天下雨的时候，那种骨头缝里的疼，还有那二十多天的记忆，就像鬼一样缠着她。

谁也没想到，这个沉默了大半辈子的老太太，临老了干了件惊天动地的大事。

在志愿者的帮衬下，她站出来了，要找日本政府讨个说法。

这意味着啥？

意味着她要把结了痂的伤口硬生生撕开，把那些烂肉展示给全世界看。

这场官司打得太难了，面对日本那边的抵赖，赵存妮心里跟明镜似的，知道赢面不大。

但她还是去了。

她不是为了那几个赔偿金，她是想告诉世人，那段历史是血淋淋的人命，不是几张轻飘飘的纸。

虽然最后也没等来那句道歉，但赵存妮能站出来，这就已经赢了。

她没被那些脏事儿给压垮，也没在那些风言风语里寻死觅活。

你看她晚年，天好的时候还能挪到园子里摘摘菜，那个背影虽然弯得厉害，但透着一股子倔劲儿。

日子嘛，就像那地里的韭菜，割了一茬又长一茬，只要根没烂，就得往下活。

赵存妮这辈子，就是那个年代受苦受难的中国女人的缩影。

鬼子能毁了她的身子，但愣是没折断她的脊梁骨。

咱们今天聊这个，不是为了卖惨，就是想去摸摸那道疤，记着这世道和平来得不容易。

二零零七年一月，赵存妮走了，终年八十岁。

直到闭眼的那一刻，她也没能等来那句道歉。

参考资料：

张双兵，《炮楼里的女人：山西慰安妇调查实录》，湖南人民出版社，2005年

班忠义，《日军性奴隶制度：中国“慰安妇”真相》，人民日报出版社，2000年

《山西省抗日时期人口伤亡和财产损失调研报告》，中共党史出版社，2010年