半小时走遍两个国家，世界上唯一一个没有中国人的“国家”

“我的护照被内华达州沙漠里的一块后院盖章了。”——说出去都没人信，可它确实发生了。

0.058平方公里，30来号人加几条狗，这就是摩洛希亚共和国。门票？一封邮件+你的护照，每年只放10个人进来，逗留3小时，超时总统亲自请你喝西北风。

凯文·鲍，自封总统，日常穿全套军装在自家草坪上升旗。游客一来，他像开盲盒一样掏出国徽、宪法、还有一沓印着曲奇图案的“瓦洛拉”纸币——官方汇率：一块面团≈一美元，最新行情得看厨房还剩几包巧克力豆。

国界线是一圈白色矮栅栏，旁边立块牌子：禁止带灯泡入境。问为啥？总统皱眉：“间谍会用灯泡做信号。”说完递上一份“海关申报表”，第一项：是否携带烟草、枪支、塑料袋。填完表，还得宣誓效忠32秒，超时重来，节奏卡得比抖音神曲还准。

往里走三步，就是“和谐省”——其实就是凯文家的两层小楼。客厅墙上挂着和金星“宵星”领地签署的“星际条约”，旁边照片是2006年“战胜”穆斯塔奇斯坦的庆功宴，总统举着充气艇当奖杯。那场“战争”持续了一个下午，起因是对方在地图上把摩洛希亚的沙漠农庄省画歪了两毫米。

别看地方小，仪式感不能输。国家格言刷在车库门上：不冒险，无收获。车库角落停着三艘“海军旗舰”——超市买的黄色橡皮艇，船舷编号还是手写的。总统说，哪天筹够钱，就把它们拖到附近湖里搞一次“阅舰式”。

最忙的是第一夫人阿德莉安妮，任务简单粗暴：给国家添丁。每生一个娃，官方推特发一张新生儿手握瓦洛拉硬币的定妆照，点赞数直接抵半年GDP。

外交方面，摩洛希亚把每年向美国交的地产税称作“对外援助”。2008年，科索沃刚宣布独立，凯文连夜写了封邮件：“兄弟，懂你。”点完发送，回头继续跟东德“作战”——理由是东德残部还躲在古巴某小岛上，战争状态从1983年持续到今天，主打一个情怀。

想深度游？总统会带你参观邮局兼电信局——其实就是一张桌子、两台旧电话，墙上贴着“国际长途请投硬币”。临走前，他会用上世纪的点阵打印机给你开一张“出境证明”，再亲手盖钢印，啪一声，墨水糊成爱心形状，他耸肩：“墨盒该换了。”

有人问：“没人承认，你们算哪门子国家？”凯文把帽子往下一拉，露出三十年前电影里学来的台词：“国家不是被承认的，是被活出来的。”说完转身去后院，继续给仙人掌浇水——那株仙人掌名叫“外交部”，因为所有抗议信都插在它的花盆里。