“城市丢了，但至少勋章已经发出去了”：乌军库皮扬斯克大捷

选1.润色不改观点，公众号推文。

一觉醒来，乌克兰的无人机又把俄罗斯库尔斯克的弹药库点了，火球冲天的视频刷满屏。评论区里有人秒喊大反攻，有人冷哼“炸仓库而已”，可真正该问的是：为什么俄罗斯本土防空像纸糊，而乌克兰却越打越远？

事情发生在5月4日凌晨，三架乌军无人机贴着树梢飞进库尔斯克州利戈夫镇，撞向第112导弹旅的露天弹药库区。一个营的S-300备用弹、十多辆装填车、还有刚卸火车的伊斯坎德尔战术弹，全被连锁爆成礼花。当地消防队两小时才赶到现场，最后干脆退到三公里外看烧。

这不是第一次。三月以来，乌军无人机已经五次摸到库尔斯克、别尔哥罗德、布良斯克，每次都挑凌晨三四点，专炸后勤节点。俄罗斯空天军发言人之前拍胸脯说“本土99%安全”，现在脸被打得啪啪响。

说穿了，是俄军前线防空网拉得太长，S-400优先保克里米亚大桥和莫斯科，边境州县只能靠老掉牙的S-300PS和铠甲-S1。乌克兰人摸准了：防空雷达在边境只设三个固定阵地，低空盲区足有四十公里，无人机贴地飞根本看不见。

更尴尬的是，俄军弹药库大多沿用苏联老布局——露天堆放、间隔不足，一个点着火就带翻一排。去年海牙国际法院就提醒过这种布局像“火药桶排队”，克里姆林宫嫌花钱没理。现在真炸了，才想起要修防爆墙，晚了。

乌克兰这边也精，把苏联时代的图-141侦察无人机改成自杀版，航程加到1000公里，导航换成民用GPS+惯性，成本低得吓人。一次出击三架，总花费不到一辆奔驰S级，换掉的却是俄军几千万美元的库存。

别小看这几声爆炸。库尔斯克往前线运弹药的铁路枢纽就在二十公里外，现在列车停运，哈尔科夫方向的俄军炮兵昨天就开始叫苦“炮弹不够”。乌东战场的节奏，往往就是被后方这一哆嗦拖垮。

对普京来说，本土遇袭是政治雷区。2014年克里米亚之后，他向老百姓承诺战火不会烧到自家院子，如今视频里却是一片火海。别尔哥罗德居民连夜往莫斯科跑，火车票瞬间售罄，社交平台上全是骂国防部的脏话。

乌克兰人赌的就是这股恐慌。只要无人机隔三差五来一下，俄罗斯人就会开始问：为什么我们的防空不行？为什么我们的仓库还露天？问得多了，克里姆林宫就得从乌东前线抽调防空系统回防本土，乌军正面压力立刻减轻。

这算盘精得很。现代战争打的是后勤，不是英雄。炸掉一辆坦克，工厂一个月能补；炸掉一仓库炮弹，整个炮兵旅得歇菜。乌克兰人没钱跟你拼坦克，就拼你堆在后院的火柴。

有人还在算“炸了几个仓库能有多大影响”，不妨想想去年赫尔松大撤退前，乌军用海马斯连端俄军第聂伯河右岸四个弹药点，十天后俄军就宣布撤了。火没烧到眉毛，没人觉得疼；真烧到了，整条战线都能闻到焦味。

至于那些喊“乌克兰无人机没卵用”的，建议去翻翻二战库尔斯克会战的后勤记录，德军输掉坦克大战，不是因为坦克少，而是因为燃料和弹药跟不上。历史押韵得刺耳。

一句话：谁能让对方先缺子弹，谁就赢。现在乌克兰人正用三架破无人机，逼俄罗斯人在“守住本土面子”和“保住乌东里子”之间做选择。这道题，普京不好答。