五亿探长吕乐的真实人生，见到大佬也是卑躬屈膝，90度鞠躬

彼时的吕乐，坐拥超五亿身家，是掌控香港警界与黑帮秩序的 “五亿探长”，为何会在台湾权贵面前如此卑躬屈膝？

上世纪 60 年代的香港，吕乐是无人敢轻视的存在。这个 20 岁从广东偷渡到香港的年轻人，考入被英国人把持的警队后，凭借过人头脑得到老探长陈立举荐，一路晋升至总华探长 —— 这是华人在香港警界能获得的最高职位。

吕乐的发迹之路充满传奇。面对战后涌入香港的黑帮势力，他没有一味硬剿，而是制定了一套 “新秩序”：黑帮可继续经营 “黄赌毒” 等非法生意，但需按月上交巨额保护费，且不得因地盘争夺爆发暴力冲突。

这套规则让香港治安焕然一新，市民夸赞他 “管理有方”，黑帮感念他 “和气生财”，而吕乐则通过这套庞大的贪污体系，积累了惊人财富。

据廉政公署后续调查，吕乐的资产超五亿港元，在香港各区以现金购入 300 多万港元物业，喜欢的楼盘便直接整栋买下，其中筲箕湾道的一幢旧楼，后来市值过亿。他的关系网更是盘根错节，新义安大哥向华炎是他的堂妹夫，警署上下通过贿赂与分赃形成 “一荣俱荣，一损俱损” 的利益共同体。

但就在权势与财富达到顶峰时，吕乐却在 1968 年做出惊人决定：48 岁提前退休，放弃总华探长的职位，当起了包租公。

这一选择并非心血来潮，而是他嗅到了危险气息 —— 港英政府的反腐风暴已悄然酝酿，像他这样手握黑白两道大权、财产来源完全经不起追查的人物，注定会成为重点打击对象。退休后的吕乐没有停留，开始暗中转移资产，为逃离香港做准备。

1969 年，吕乐携妻子登上前往台湾的航班，此行的核心目的的是拜见严家淦。能获得这次会面机会，并非吕乐的名气，而是源于一层关键的家族关系：他的妻子是严家淦堂弟严隽荻的女儿，而严隽荻身为国民党中将，为这层关系提供了背书。

他带来的筹码精准击中了台湾方面的需求：一笔巨额资金，以及香港的实时形势、英国人的动向等关键情报。对于当时的台湾情报系统而言，香港作为东西方交汇的枢纽，其动态具有极高的战略价值，而吕乐凭借在香港警界多年的积累，掌握着常人无法触及的信息。

这场会面没有公开的对话记录，但结果一目了然：吕乐成功获得了在台湾定居的权利，为自己预留了最关键的退路。

这场交易中，吕乐展现了极致的务实。他清楚自己在香港的风光建立在权力与利益的平衡之上，而到了台湾，面对更高层级的政治权力，过往的身份与财富都无足轻重。90 度的鞠躬，本质上是对现实的妥协，是用姿态换取生存空间的精明算计。

获得定居权后，吕乐立刻启动了资产转移计划，赶在香港廉政公署成立前完成了关键布局。他的转移方式极为隐蔽，早年在香港购置的大量房产，多以父母的名义登记，此时通过亲属代持、变卖后跨境转账等方式，将资金分批转移至台湾和加拿大。

1973 年，香港廉政公署正式成立，随即展开对警队贪污的全面清查，吕乐果然成为首要打击目标。1976 年，廉政公署对吕乐发出通缉令，这张通缉令在此后 36 年里始终有效，吕乐也成为香港历史上被通缉时间最长的犯人。而此时的吕乐，已经在台湾站稳了脚跟。

1979 年，吕乐在台北敦化南路购置了一处豪宅，正式在台湾长居。选择这里并非偶然，敦化南路当时是台北的高端住宅区，既符合他的财富身份，又能让他保持低调。除了这处豪宅，他还在台湾其他地区购置了多处房产，延续了在香港 “囤房” 的习惯，靠收租金维持优渥生活。

他在香港被廉政公署扣押的过亿不动产，也通过家属的法律诉讼逐步解冻。1986 年至 1987 年间，这些房产由香港政府代售，所得款项由政府与吕乐家人共同管理，为他的晚年生活提供了稳定的经济保障。

吕乐的资产转移堪称完美，既避开了廉政公署的追查，又实现了财富的保值增值，为 36 年的逍遥生活奠定了物质基础。

在台湾的日子里，吕乐始终保持着低调，远离公开场合，但这并不意味着他脱离了过往的关系网。事实上，他依然与香港的旧部、黑帮大佬保持着隐秘联系，而台湾本地的一些势力也因他的财富与背景，对他保持着尊重。

最著名的一次互动发生在电影拍摄前夕。后来拍摄《五亿探长雷洛传》时，制作人向华强、向华胜兄弟专程前往台湾拜访吕乐。作为新义安大哥向华炎的亲戚，吕乐与向家本就有渊源，他同意将自己的经历改编成电影，但提出了一个明确要求：不得使用他的真实姓名。

最终，影片采用了与 “吕乐” 粤语发音相近的 “雷洛” 作为主角名字，既还原了故事，又保住了他的低调。

吕乐在台湾的生活平静而优渥，身边有妻子和八个子女陪伴，尽享天伦之乐。他很少外出，日常就是打理房产、与家人相处，偶尔会和相熟的旧友小聚，但从不谈论过往的恩怨。有人曾问他是否会回到香港，他直言 “认识的人都在台湾，香港已经没有熟人了”，言语中透露出对现实的满足。

他能逍遥 36 年，核心原因在于台湾与香港没有引渡条约。廉政公署虽多次推动引渡事宜，但始终无法突破司法壁垒，只能看着吕乐在台湾安度晚年。期间，香港曾与加拿大协商引渡（吕乐曾短暂定居加拿大），但吕乐提前察觉，迅速返回台湾，再次躲过一劫。这种 “跨境避险” 的操作，尽显他的精明。

2010 年 5 月，一则消息从加拿大传来：吕乐因胃癌晚期在大温地区病逝，终年 90 岁。他的家属对去世消息极为低调，告别仪式选在当地一处僻静的场所举行，没有邀请媒体，也没有太多亲友到场，如同他晚年的生活一样低调。

这位曾经叱咤香港的 “五亿探长”，最终以这样一种平静的方式落幕。他的一生充满争议：既是建立黑帮秩序、收取巨额保护费的贪污犯，也是一度改善香港治安的警界大佬；既在权力巅峰急流勇退，又靠弯腰妥协换取晚年安宁；被通缉 36 年却从未入狱，最终寿终正寝，堪称近代史上最传奇的枭雄之一。

吕乐去世后，香港廉政公署证实了这一消息，那张持续了 36 年的通缉令终于失去了意义，正式收回。他留在香港的资产经过多年增值与处置，最终大部分归还给了家属，完成了财富的代际传递。