挽救中国工业命脉的长江密码战，1938年宜昌大撤退的秘密指挥系统

1938年10月，武汉会战已近尾声，日军步步紧逼，武汉囤积的大批机床、弹药等战略物资，正紧急运向宜昌等待西迁。
宜昌码头几公里的江滩上，9万多吨机床、弹药堆成小山，3万多名难民和师生挤成人潮，日军战机时不时俯冲轰炸，更紧迫的是，长江离枯水期只剩最后40天，水位一降，大型轮船都要搁浅。
中国仅存的工业火种，眼看就要被日军扑灭。当年的长江三峡航道暗礁潜伏，水流湍急，并且日军严密封锁通讯，任何无线电信号都会被截获，强行突围只会全军覆没。

临危受命的民生公司总经理卢作孚抵达宜昌后，想起了长江船工世代相传的谋生技能。纤夫号子的节奏、码头油灯的明暗、船工袖口的手势。他邀请几位经验丰富的老船工围坐品茶，逐一梳理长江号子的快慢韵律、航道暗礁分布、不同时段水流规律，最终整理出一套“密码手册”。成为整个抢运的指挥核心。
宜昌到重庆660公里的航线，被他拆分为三段：宜昌至三斗坪、三斗坪至万县、万县至重庆，三段航线通过三套密码实现无缝衔接。“号子密码”管控航行，“灯光密码”统筹装卸，“手势密码”应对险情。
转运指挥部担忧“一年都运不完”，卢作孚指着江上拉船的纤夫坚定表态：“有这些熟悉航道的活密码在，40天内，我能把所有物资和人员都送出去。”
第一套密码，是刻在纤夫骨子里的“号子节奏”。长江号子本来是拉船时协调力气用的，卢作孚却给它赋了新使命，变成“航行指令”。慢板号子“嘿哟——嘿哟——”，就是“平稳航行，保持间距”；快板号子“嘿哟嘿哟嘿哟”，是“前方浅滩，加速通过”；要是号子突然停在“嘿——”的长音上，那就是“发现暗礁，紧急转向”。
老纤夫李老爹后来回忆，当时所有纤夫都集中练了三天三夜这套密码号子，哪怕隔着百米芦苇荡，只要听到号子节奏，就知道邻船遇到了啥情况，该怎么配合。

卢作孚还根据轮船吨位分了工。小马力船走宜昌至三斗坪的浅滩段，大马力船走万县至重庆的深水区，靠号子节奏精准对接，真正做到人休船不休。有次凌晨，一艘小马力船刚到三斗坪接驳点，就听到上游传来快板号子，船工们立马明白大吨位船要来了，赶紧把船靠岸让道，整个过程没喊一句话，全靠号子传信。
第二套密码，是码头边的“油灯暗号”。日军白天轰炸密集，抢运工作只能在夜间推进，油灯便成了最可靠的通讯工具。卢作孚定下简洁易懂的规则：一盏油灯常亮，代表“装卸准备就绪，人员到位”；两盏油灯交替闪烁，是“日军空袭逼近，立即隐蔽”；油灯突然熄灭，则意味着“险情解除，即刻起航”。
10月24日深夜，宜昌码头指挥台的第一盏油灯亮起，没有誓师仪式，没有锣鼓动员，船工们望见灯光信号，默默扛起麻绳，纤夫们套上纤绳，第一艘满载机床的轮船在慢板号子中缓缓驶离码头。
卢作孚亲自驻守在指挥台最高处把控油灯，他身着打补丁的蓝布工作服，双眼熬得通红，手指却始终稳稳调整着油灯的明暗。一次日军战机突然来袭，他瞬间吹灭油灯，整个码头即刻陷入黑暗，江面上的船只也随之停稳隐蔽；待战机远去，他重新点亮油灯，号子声再次响起，转运工作无缝衔接继续推进。
第三套密码，是船工袖口的“手势信号”。遇到日军战机低空侦察，号子不能喊，油灯不能亮，全靠袖口的手势传递指令。卢作孚和老船工们约定：左手袖口向上翻，是“左拐避让暗礁”；右手袖口向下拉，是“右靠岸边隐蔽”；双手交叉在胸前，就是“弃船保物资”。
11月初的一个雾天，一艘木船在三斗坪附近突然遭遇日军战机俯冲，船工张老大一眼瞥见邻船船工翻起的左手袖口，立马大喊“左拐躲暗礁”，同时看到另一艘的船工双手交叉，又赶紧指挥工友把兵工设备推下江，他们早就在设备上绑了浮标，这些“工业火种”后来全被成功打捞。
还有一次，两艘船在狭窄航道相遇，雾大看不清，船工们伸出手靠手势交流，一艘比出让行手势，另一艘比出感谢手势，稳稳错开，没出一点差错。这样的惊险时刻每天都有，却没有一艘船因指令失误相撞，没有一批物资因调度混乱丢失，全靠这套默契到极致的手势密码。
这些密码能管用，全靠无数普通人的咬牙坚守。纤夫们赤脚踩在锋利的礁石上，脚掌被划得鲜血直流，却没一个人打乱号子节奏，他们知道，号子一乱，不仅自己的船会翻，整个转运计划都可能泡汤。

1938年11月，最后一艘抢运轮船抵达重庆码头，现场一片沸腾。40天内，凭借这三套原始密码，就调度起22艘轮船、850多只木船，成功转运3万多名人员、近9万吨物资。这些宝贵物资抵达，迅速支撑起后方战时工业的重建。
40天生死拼搏，民生公司有16艘轮船被日军炸沉，117名员工牺牲，76名员工伤残。还有很多船工、纤夫也牺牲在了长江航道上。有位老船工的后人回忆，爷爷参与转运后便杳无音信，家中只留下一根磨得发亮的纤绳，后来才知晓爷爷为掩护满船的药品，在日军战机轰炸中牺牲。
卢作孚在日记中写道，船工们的号子并非普通歌声，而是中国人生存的呐喊，是民族不屈的声音。这套靠人力传递的原始密码，不仅挽救了中国的工业命脉，更成为中国人绝境中团结一心的精神象征。