我今年45岁，亲眼见到了4位至亲临终状态，原来人走之前都有预感

四位至亲的临终预感，藏着最暖的牵挂

我今年 45 岁，在半辈子的时光里，先后送走了外公、外婆、舅舅和母亲四位至亲。原本我不信 “人走之前有预感” 这种说法，总觉得是旁人事后附会，但亲身经历过这四次离别，才发现那些提前流露的蛛丝马迹，不是迷信，而是亲人用最后的力气，给我们留下的牵挂和告别。

第一次经历这种事，是 2005 年的秋天，外公 82 岁。外公身体一直硬朗，一辈子在农村种地，腰板挺得笔直，70 多岁还能扛着锄头下地。那年夏天，他还跟着村里的人去山上摘核桃，回来分给我们这些孙辈，笑说自己 “还能再干十年”。可入秋之后，外公突然变了性子。

先是不肯再下地了。舅舅劝他，地里的活儿有人干，他歇着就行，可外公却不只是歇着，而是开始整理自己的东西。他有一个旧木柜，锁了几十年，里面放着他年轻时的军装、外婆年轻时送他的手帕，还有我们几个孙辈出生时的胎发，用红布包着，整整齐齐。以前谁要想打开看看，外公都不让，说 “这是我的念想，不能动”。可那阵子，他每天都把木柜打开，把里面的东西一件件拿出来，铺在炕上，用手轻轻摩挲。

我周末回家看他，他拉着我的手，把一个用布包着的小盒子递给我，说：“这是你出生时的胎发，还有我年轻时攒的几块银元，你拿着。以后外公不在了，看到这个，就想起外公。” 我当时心里咯噔一下，赶紧说：“外公你别胡说，你身体这么好，还能活好久呢。” 外公只是笑，没反驳，又转头跟我妈说：“你弟性子急，以后家里的事，你多担待点。你爸走得早，我这一辈子没让你享过福，以后自己照顾好自己。”

我妈当时眼圈就红了，以为外公是年纪大了，胡思乱想。可没过几天，外公又提出要去给外婆上坟。外婆已经走了十几年，平时都是清明、冬至才去，可那时候离冬至还有两个多月。舅舅说天凉，路不好走，等冬至再带他去，外公却坚持要立刻去。那天下午，舅舅开车带着他去了坟地，外公在外婆坟前站了很久，说了很多话，声音不大，却很认真，像是在交代什么。

从坟地回来的第五天，外公早上起来还喝了一碗粥，吃了两个馒头，说想去村口的老槐树下坐会儿。舅舅陪着他去了，他坐在老槐树下，看着来往的村民，跟认识的人打招呼，后来靠在树干上，就那么睡着了，再也没醒过来。医生说，是心肌梗塞，走得很安详，没遭罪。

处理完外公的后事，整理他的遗物时，发现那个旧木柜已经空了，里面的东西都分好了，每个人的名字用纸条写着，贴在包裹上。那一刻我才明白，外公那些天的反常，不是老糊涂了，而是他心里清楚，自己要走了，所以才急着把心里的念想分给我们，把没说出口的牵挂，都交代清楚。

第二次是 2010 年，外婆（这里说的是我妈的继母，我们一直叫外婆）78 岁。外婆是个特别勤快的人，一辈子操持家务，把家里打理得井井有条。她身体不算好，有高血压，但一直控制得不错，平时还能给我们做些鞋垫、缝缝补补。

2010 年春天，外婆突然开始给家里每个人缝寿衣。按我们老家的规矩，寿衣是要提前准备的，但一般都是儿女帮着准备，而且不会这么早。外婆却自己偷偷买了布料，藏在衣柜里，每天晚上等大家都睡了，就坐在灯下缝。有一次我妈起夜，看到她房间里还亮着灯，进去一看，她正在缝一件蓝色的寿衣，针脚细密。

我妈劝她：“妈，你身体还好好的，缝这个干嘛，怪不吉利的。” 外婆却抬起头，眼神很平静：“早晚都要用的，自己缝的，穿着舒服。我给你也缝了一件，还有你弟、你妹，还有孩子们，都缝了一套。以后我不在了，你们遇事有个念想，也知道我疼你们。”

我妈当时哭得说不出话，外婆却反过来安慰她：“人总有这么一天，别哭。我这一辈子，嫁给你爸，有你们几个孩子，挺好的。就是有点放心不下你，你心软，容易受委屈，以后遇事多想想自己。”

从那以后，外婆每天都要把家里的东西收拾一遍，厨房的碗碟摆得整整齐齐，衣柜里的衣服按季节分好，甚至把家里的水电煤气表的位置，还有存折、银行卡的密码，都写在一张纸上，压在客厅的玻璃板下面。她还拉着我们每个孩子的手，说一些平时很少说的话，给我讲她年轻时的故事，说她和外公怎么认识的，怎么把我妈他们几个拉扯大。

有一天，外婆突然说想吃小时候吃的那种槐花糕。我妈立刻去买了槐花，学着做。外婆吃了两块，说：“还是这个味道，好吃。” 当天晚上，外婆睡得很沉，第二天早上没醒过来，是脑溢血，走得很安详。

整理外婆的遗物时，看到她给每个人缝的寿衣，整整齐齐地叠在衣柜里，还有那张写着密码和注意事项的纸，心里又酸又暖。原来，她早就知道自己要走了，所以用这种方式，把所有的爱和牵挂，都留在了我们身边。

第三次是 2016 年，舅舅 56 岁。舅舅是个生意人，常年在外奔波，性子比较急，身体一直挺好，就是有点高血脂，医生让他少吃油腻的，他总不当回事。2016 年夏天，舅舅突然从外地回来了，说生意不做了，要在家好好陪陪我妈和我们。

我们都很意外，因为舅舅的生意正做得红火，问他怎么了，他说：“累了，想歇歇。这么多年，一直在外跑，没好好陪过你们，现在想弥补弥补。” 从那以后，舅舅每天都在家，帮着我妈做家务，陪我爸下棋，还带着我们去周边的景点玩。

有一天，舅舅把我和表哥、表姐叫到一起，给我们每个人都发了一个红包，说：“这是舅舅的一点心意，你们以后好好工作，好好生活，照顾好自己的小家，也照顾好你妈和你爸。舅舅这辈子，没什么大本事，但看着你们都长大了，过得挺好，我就放心了。”

我们当时都觉得舅舅有点奇怪，问他是不是有什么事，他说：“没事，就是突然觉得，你们都长大了，该担起责任了。我这身体，自己知道，可能陪不了你们多久了。” 我们都以为他是感慨年纪大了，没往心里去。

没过多久，舅舅说想去体检，结果查出来是肺癌晚期。这个结果让我们所有人都懵了，医生说已经扩散了，没法治了。舅舅自己倒很平静，说：“我早就有感觉了，这半年来，总觉得浑身没力气，晚上睡不着，总觉得有什么事要发生。所以我才回来，想多陪陪你们。”

从查出病到舅舅走，只有三个月的时间。这三个月里，舅舅把所有的事情都安排好了，他的生意转让给了别人，把名下的房产、存款都做了分配，还特意交代我们，要好好照顾我妈，因为我妈是家里的老大，一辈子不容易。

舅舅走的前一天，精神突然好了很多，拉着我妈的手，说了很多话，说他这一辈子，最对不起的就是我妈，小时候总跟我妈抢东西，长大了又没好好照顾她。我妈哭着说：“哥，别说了，我不怪你，你好好的就行。” 舅舅笑了笑，说：“这辈子能当你的哥哥，挺好的。以后我不在了，你要好好照顾自己，别太操劳。”

第二天早上，舅舅安详地走了。他走之前，把所有的事情都安排得明明白白，没有留下一点遗憾。原来，他的预感，是身体给的信号，也是心里对家人的牵挂，让他提前回来，把所有的亏欠和爱，都弥补回来。

第四次是 2022 年，母亲 68 岁。母亲一辈子操劳，年轻时照顾我们几个孩子，后来照顾外公外婆，再后来帮着我们带孩子，身体一直不太好，有糖尿病和冠心病，但一直坚持吃药，病情控制得不错。

2022 年冬天，母亲突然开始整理我的房间。我的房间里有很多小时候的玩具、书本，还有工作后买的一些纪念品，平时都是随便放着。母亲却一件一件地整理，把玩具洗干净，用盒子装起来，把书本分类放好，甚至把我小时候穿的衣服，都拿出来晒了晒，叠得整整齐齐。

我问她：“妈，你整理这些干嘛，都这么旧了。” 母亲说：“这些都是你的念想，留着以后给你的孩子看，让他知道妈妈小时候的样子。” 她还拉着我的手，说：“女儿啊，妈妈这辈子，没什么大本事，没能让你过上特别富裕的生活，但妈妈尽力了。以后妈妈不在了，你要好好照顾自己，好好工作，好好过日子。你的脾气有点倔，以后遇事多忍让，别跟人吵架。”

我当时心里特别难受，说：“妈，你别胡说，你身体好好的，还能活好久呢。” 母亲只是笑了笑，说：“人总有这么一天，妈不怕，就是有点放心不下你。你一个人在外打拼不容易，以后要学会自己照顾自己，按时吃饭，别熬夜。”

从那以后，母亲每天都要给我做我最爱吃的菜，还教我怎么做她拿手的红烧肉、糖醋鱼，说：“以后我不在了，你自己也能做着吃，别总吃外卖，不健康。” 她还把家里的户口本、房产证、存折，都交给我，说：“这些东西你拿着，以后家里的事，你多操心。”

有一天，母亲突然说想去看看我小时候上学的学校，想去我们以前住过的老房子。我陪着她去了，她在学校门口站了很久，说：“那时候你每天背着书包上学，我就在这里送你，看着你走进校门，才放心回家。” 在老房子里，她指着墙角的一个小印记，说：“这是你小时候调皮，用石头划的，那时候还批评你来着。”

回来后的第三天，母亲早上起来说有点不舒服，我赶紧送她去医院，医生说是冠心病发作，抢救了一天一夜，还是没能留住她。母亲走的时候，很安详，脸上带着微笑。

处理完母亲的后事，整理她给我整理的那些东西，看到她教我做的菜谱，还有那张写着各种注意事项的纸，心里像被什么东西堵住了一样，又酸又暖。原来，母亲早就感觉到自己要走了，所以用这种方式，把所有的爱和牵挂，都传递给了我。

这四位至亲的离去，让我深刻地体会到，人走之前的预感，不是什么神秘的力量，而是源于对家人深深的爱和牵挂。他们用最后的时光，整理遗物，交代后事，诉说思念，把所有没说出口的爱和牵挂，都一一传递给我们。

这些预感，不是让我们悲伤，而是让我们学会珍惜。珍惜和亲人在一起的每一分每一秒，珍惜他们的爱和陪伴。因为总有一天，他们会离开我们，但那些提前留下的牵挂和告别，会成为我们心里最温暖的力量，支撑着我们继续前行。

现在，我常常会想起外公、外婆、舅舅和母亲，想起他们临终前的那些举动，心里不再是悲伤，而是满满的温暖。他们虽然不在了，但他们的爱和牵挂，一直都在，从未离开。而我也会带着他们的爱，好好生活，照顾好身边的人，不辜负他们的期望和牵挂。这，或许就是他们用最后的预感，想告诉我们的道理。