19岁女主播揭露团播内幕：上播擦边，下播找大哥“做作业”

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

“这里不会死人，但能折磨死人。” 19岁的上海女生小欣，在团播行业待了不到20天，就被这句同行的忠告戳中了心底的恐惧。12月22日，她在网络上公开了自己仓促离职的经历，那些招聘时的光鲜承诺、直播时的擦边要求、下播后的撩骚任务，还有无处不在的职场辱骂，像一块巨石砸向平静的网络。与此同时，22岁女生小雨也发帖曝光类似遭遇，随着华商报大风新闻记者的深入调查，团播行业藏在滤镜后的肮脏乱象，被一层层彻底撕开，相关话题很快冲上热搜。

小欣就读于国际学校，高中毕业后正规划出国留学，想趁空档期赚点零花钱补贴开支。11月，一则团播招聘信息让她动了心：“男女粉丝1:9，工作就是跳舞，不沾暧昧经济，每月保底8000元”，招聘方还自称是“有实力的大公司”。本身有舞蹈功底的小欣，觉得这是个既能展示才艺又能轻松赚钱的好机会，没多想就预约了面试。

12月1日的面试，让小欣彻底放下了顾虑。对方拍着胸脯承诺，每天工作6小时，每月直播26天，工资可以选日结300元或者月结保底1万元。担心被拖欠工资的小欣选了日结，还特意追问是否需要和粉丝搞暧昧、聊私信，对方只轻飘飘地说“想冲业绩可以主动联系大哥，不强制”。合同里倒是写了不少“违约金条款”——损坏财物、跳去别家公司或者诋毁公司，都要赔10万元，解约得提前一个月通知。万幸的是，后来小欣离职时没被刻意为难，算是这段糟糕经历里为数不多的“幸运”。

12月2日参加舞蹈培训，12月3日就直接开播，仓促的节奏让小欣有些措手不及。可更让她疑惑的是，所谓的“舞蹈培训”根本没人认真教，说白了就是跟着音乐随便扭扭就行。真正上了播她才发现，之前的所有承诺全是泡影，所谓“每天工作6小时”，实际是9小时起步。她被安排在了夜班，每天下午5点就得到公司化妆做造型，原定晚上7点播到凌晨1点，结果几乎天天拖到凌晨3点多才能结束，而且公司不提供任何衣服首饰，全得自己带。

能不能提前下班，全看有没有“大哥”愿意出手。小欣解释说，行业里所谓的“接下班”，就是大哥在直播间刷几千块钱的礼物；要是没大哥捧场，就得播完第一场再接着播第二场，连喘口气的时间都没有。她所在的女团，主打两人PK跳舞的模式，大哥刷小星星是支持，刷刀就是不喜欢，小星星多的能继续留在台上，刀多的就得下去换新人。最可怕的不是累，是没收到足够礼物时，主持会用各种阴阳怪气的话当众责骂。

身体的疲惫还能扛，心理的折磨却让小欣几近崩溃。直播PK时，她必须捏着嗓子装嗲拉票，说出“有没有哥哥帮帮我呀？你在台上帮我，我在台下也能帮你……”这种让她浑身不自在的话。下播后也不得安宁，公司给的硬性任务是：必须去别的直播间找至少60个不同的“大哥”发私信，目的就是把这些人引诱到自己的直播间刷票；没业绩的新人更惨，任务量直接翻倍，每天要找120个。这些私信还得“个性化定制”，要根据对方的头像、所在地编专属话术，说白了就是赤裸裸的撩骚。更讽刺的是，直播间里的粉丝几乎都是四五十岁的已婚男性，和招聘时说的“女粉居多”完全是两码事。

小欣说，这些男性经常会发来露骨的言论，她必须学着拉扯、迂回地哄他们刷票，甚至有人直接问她“会不会玩”。一位同行跟她说，像她这样没票没大哥的新人根本站不住脚，要么在台上敢“口嗨”博眼球，要么在台下会跟大哥拉扯搞暧昧，两样都做不到，只能尽早出局。

后来小欣申请转到了白班，本以为能轻松点，没想到情况更糟。每天上午9点多就得到岗，10点准时开播，经常播到晚上7点多，中间连一口水都喝不上，找60个“大哥”发私信的任务却一点没减。主持的工资和主播业绩直接挂钩，整天用最难听的话骂人：有女生发烧硬撑着直播，被骂“来上班就别想睡觉，装什么娇弱”；小欣因为没大哥刷票，被主持指着鼻子质问“是不是来混日子的”“长这么大没见过播一周还找不到大哥的废物”；还有个女孩小声说想播到3000票（到手也就150块）就下班，主持直接破口大骂：“3000票也敢提？那你不如去跳楼，没人拦着你，现在就去！”

为了保住工作，小欣也曾试着突破自己的底线，学着其他主播的样子给大哥发“我很会玩哦”“猜猜我多大呀？”之类的暧昧私信，可即便这样，还是没人愿意给她刷钱。入职快一个月，她总共只拿到1000块工资，最后几天的工资还被以“财务周末不上班”为由拖着没结，当初承诺的“每月保底1万元”，从头到尾都是空谈。

在这段短暂的工作里，小欣还看清了团播行业的“生存法则”：这里门槛极低，不少从夜场、酒吧出来的陪酒女转行做了团播。她们深谙怎么讨好男人、吸引大哥，直播间里大哥刷礼物毫无上限，因此成了行业里的“学习榜样”，月收入能冲到几十万元，却把整个行业的风气带得乌烟瘴气。小欣所在的女团有6个女生，同事之间互相造谣、抢大哥，所有人的心态都被业绩扭曲得不成样子。团里工资最高的女生一个月能拿三四万，可小欣每次看到她，都觉得她眼神里全是疲惫，没有一点年轻人该有的光彩。

有位好心的同行姐姐私下劝小欣：“你还太小了，赶紧走。这里不会死人，但能把人精神折磨垮。” 这位姐姐自己每天熬到凌晨4点，疯狂学习怎么撩大哥，可即便拼到这份上，也早就想逃离了。这句话彻底点醒了小欣，身心俱疲的她最终下定决心离开。离职那天，她哭着下楼跟运营说自己要出国了，对方只是冷淡地说了句“行吧”，没有丝毫挽留。

记者在多个短视频平台蹲守观察，发现团播大多是打擂PK的形式，主播所谓的“才艺表演”，其实藏着不少擦边猫腻。常见的模式有男团女团PK、女团内部PK，还有随机放音乐、播到指定曲目主播就出来跳舞的形式，各直播间在线人数从几十人到近千人不等。

在一个男女团连麦PK的直播间，跳舞环节双方主持都反复提醒“收敛点，别被封了”。男团表演时，有个男主播坐在凳子上，其他男主播在他面前扶着裆部做下蹲动作，还有人贴身做出各种不雅的擦边动作。主持还在一旁解释：“这已经是纯收敛版了，他们放开了更吓人，动不动拿小皮鞭抽自己、往身上倒水、甚至扒衣服。” 女团跳舞也没好到哪去，有个女主播坐在凳子上，另一位女主播面对面坐在她身上做不雅动作，没多久就被主持慌忙制止；还有女主播贴身跳舞时，坐在凳子上的女主播手直接从她后背摸到臀部，同样被紧急叫停。表演结束后，主持还心有余悸地说：“已经刻意收敛了，都没敢用运镜，用了运镜播不下去，你们懂的。”

直播过程中，除了短暂的跳舞环节，剩下的全是直白的拉票要礼物。记者观察到，多数直播间索要最多的礼物单价50元，网友刷票多以上百人气票起步，主播一口一个“宝宝”称呼刷礼物的网友。有女主播直言，单靠几个大哥不够，需要所有人众筹，“有什么礼物丢什么，别让我输太惨”；还有主播拉票时故意卖惨，喊着“救救这个可怜的小女孩吧”，直播间的介绍也全是索要礼物的内容。

更滑稽的是，直播间的滤镜、美颜和妆容都夸张到失真，主播长相几乎是一个模板刻出来的。有次女团主播起身跳舞，不小心带掉了身边主播的瘦脸特效，对方的小V脸瞬间宽了一倍，变成了方脸，这尴尬的一幕被镜头全程记录了下来。

另一位22岁的女生小雨，也发帖讲述了自己的团播噩梦。她大学毕业後入职一家团播公司，招聘时公司给出的条件优厚诱人，可入职后这些承诺全成了空头支票，连说好的底薪都很难拿全。公司对主播的考核极其严格，团播压力大到让人窒息，主播想拿高收入，就必须私下用各种手段“维护”那些出手大方的“大哥”。

小雨透露，仅靠直播间跳舞和虚拟礼物，收入其实高不到哪去，私下的经济往来才是收入大头。有主播屏幕前看着月入几千，私下里能收到大哥数万甚至十万元的转账。“我们团的C位，厉害到能同时和三个大哥‘谈恋爱’还不被发现，她也是我们这里赚得最多的。” 小雨做了三个月团播，实在扛不住想离开，却被公司拿出合同威胁，面临天价违约金。

记者在社交平台上看到，不少网友都在讨论“为什么团播工资号称很高还总缺人”“为什么团播行业越来越受人排斥”。有从业者分享了自己的经历：“工作累到极致，压薪一个月是常态，放假也不稳定，别人是上6休1，我们这里可能6-9天才休一天”“比996强度还大，纯纯拿身体健康换钱，根本干不长久”“每天播12小时，在公司待16小时，合同写着8小时，实际被各种理由PUA，还好只签了一年，到期立马跑路”。

有网友直言，排斥团播的主要原因是“软色情泛滥”，而且行业传递的价值观扭曲，过于娱乐至死。还有不少人提到“虚假高薪陷阱”，吐槽离职后遭遇拖欠工资、不发工资或培训费用未结清的情况：“有些直播间就几十人在线，根本没人刷礼物，流水高的就那么几个头部”“有些公司不行，流水差就逼着主播露腿、装嗲吸引观众，完全没底线”。

一家直播公司的负责人表示，做这行心态很重要，为了竞争突破底线得不偿失。“我们是小公司，不给主播太大压力，也不强制要求刷多少礼物，就怕主播抱着混保底的心态来上班。” 他还提到，有些大哥大姐支持主播一段时间后，会转而给其他团员刷票，主播很容易产生负面情绪；而且有些大哥大姐本身就带有目的性，主播拒绝他们的无理要求后，小心眼的可能会故意给主播的队友刷票搞心态。有些主播为了圈钱放低底线，最后却发现连保底工资都拿不到，得不偿失。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！