50年前，一个女孩丢失了借来的书，不惜跳楼赔偿，岂料如今纸本书都快完了

50年前，上海一女孩不慎遗失了一本借来的普通书，她选择了从高楼跳下肝脑涂地这种“唯一赎罪之法”。而那个讨书逼债的男孩，也在女孩死去的现场，被一群人围殴，直接打断了腿骨。这场人间悲剧，是当今沪上名学者朱大可年少时亲眼所见的。他那年15岁，目睹后化为了一辈子的“梦魇”。（《朱大可语录》，江苏文艺2014版，页195）。

现在的小年轻们，只怕永远无法想象，在过去那个知识荒蛮年代，纸本书籍就是这么珍贵，弄丢了还要闹到以身殉之。可谁能想到，仅仅过了四五十年，现在的纸本书近乎一文不值。我前几天还在网上刷到一个短视频，是京城某位“书贩子”展示收来的满屋子文史旧书，说是从一位刚过世教授家里收来的，足足有十几个大麻袋，人家非但不要钱，甚至还想着倒贴他一点“垃圾处理费”。前后对照之下，你说当年那女孩死得有多不值？更别说，现如今的书业，圈内人讨论最多的话题，居然是“书籍是不是会彻底消亡？”当然，古籍看似还有市场，但所有人也都明白，它们早就不是供人阅读的载体了，是大款用来收藏的“古董”而已，是富人拿来博升值赚钱的“艺术品”而已，严格来说已经不是单纯的“书籍”了。据说，现如今的“爱书人”，连买普本“毛边本”回去都不是为看的，裁开似乎还是颇傻帽的行为，搞得阅读本身似乎只是一种行为艺术。

也无需弯弯绕掩饰，我本人就是“书籍消亡论”的拥趸。我是相信，纸本书确实可能因为网络兴盛而逐渐消失。近10年来，我们的新书旧书都越来越卖不动，出版社效益是王小二过年一年不如一年，而纸本书价格更是肉眼可见的一月比一月低，这些数据都是明确可见的。更直白地说，现如今30岁以下年轻一代，还看不看书不好乱说，但绝大多数着实都已经基本不买书，一年能买个三五本或者十几二十本，都算得上特立独行的“知识分子”了。正如京城著名旧书店“布衣书局”老板胡同感慨的那样，如今他店里的“常客”，十有八九都是四五十岁以上的“老派人物”了，而今这些人年纪都上来了，纸本书也越来越买不动了，以至于他的生意惨淡到不可言说，反正每天每年都在被捅大动脉式大亏本。这种“消亡”，当然不是彻底消失，而是说当大多数人都不怎么读纸本书后，它就已经是实质性消亡，即便偶尔还能冒出个刘震云，新书一印就是30万册，第一笔版税就能挣个248.4W（作家赵瑜先生朋友圈统计数据）。

想起昨晚聚餐，与旁边一个刚认识的实习生小姐姐闲聊，偶然谈到房屋大小问题，我顺嘴说到敝人卧室堆了上千本书扔了不舍堆着又碍事的烦恼，她居然当场惊呼“文学家”，让我这落魄油腻老中登一下子很无语，不由得赧然不自适起来。她或许看出来了，亦或者有意缓解尴尬，徐徐解释说，在她心目中，能有个“藏书”几千本的，那都是电视上才会出现的“老高知”，反正她自己生活中是从未见过这种“怪咖”的，而我恰好就坐在她旁边，所以她情不自禁要“赞叹”起来。这位小姐姐20出头，是附近不错的985大学毕业出来的（虽然念的是医学），可在她的世界观中，能读书会藏书成千上万的活人，都奇怪且珍稀到简直不是人了。我问她空闲是否看书买书，她倒说也看，只不过基本是在网上看的，漂亮文艺的书店偶尔也会逛逛打卡，开心时也会买上一两本，但“旧书店”确实从来未曾光顾，也不晓得武汉这边哪里还有这种传奇店铺。再继续唠下来，我大体明白了现状，就是当下多数年轻人，都和她差不多，纸本书就是个可有可无的调剂物，每年买的书不会比买酱油味精多。这是“奶茶一代”了。

但我想到的是，每个年代的人们，都有各自主流的活法。她们这一代人，娱乐方式太多了，还有永远刷不完的海量影视剧与短视频，哪有时间、闲情与耐心去啃一本大部头的《战争与和平》《莎士比亚全集》，乃至文选前四史《管锥编》《古文辞类篹》呢？喜欢深度阅读的人，不仅要耐得住寂寞，心境也往往会随之沉重，这大概也是新一代人最想要“避雷”的生活方式。他们更追求简单直接式的多巴胺满足，在他们眼中，沉重枯槁的人生没有“流量”，本是需要“优化”的负担选项。我本人是80后，惫矣老矣，我就发现与眼前的95后、00后已经有了这样的“代沟”。我其实很羡慕他们精神性上的相对单纯，虽然要让我十天半月不怎么看书，会直观感觉到生不如死。但这是一个基本不可逆的现状与未来：比如我有个亲戚孩子，少年颖悟，耳闻则诵，虽然他的小脑袋中也储备了海量般的文史知识，知识面甚至比我还广得多，几乎天文地理文经武律内科外文无所不懂，浑然一个迷你版钱锺书，经常一开口把我震得一愣一愣的，但他就从未看过哪怕10页“闲书”，而且极其抗拒“看书”，全部知识点都是刷iPad得来的。如果亨利.詹姆斯活过来，他必然会说，对iPad的爱好，是一个人类“精神上处于蛮荒状态的标志”（他本是骂爱伦.坡的）。

大概也如此，上次偶然听到广州一个颇有名气的文化人闲谈，他居然都已经自称“文化遗民”了，而他不过就是个70后，今年也就50岁出头——我上一次听到“文化遗民”这组词汇，还是1990年代林贤治评价陈寅恪时。但我理解他的这种落寞与哀感，因为我也有类似感受。洋学者安伯托·艾柯信誓旦旦说什么“别想摆脱书”，但我内心是很悲观的，估计老艾自己也不过是在强说辞。我也确实相信，差不多待我们这一代人走完，也就是约莫四十五年之后，人类大概率是不会再读纸本书的了，似乎也不太需要了。这似乎没什么不好，无非就是“文化”或“文明”的传承转变了方式。只是要我去设想，仍然会觉得那样的先进时代，无聊透顶，难以接受。毕竟，真要上强度去讲，我本心觉得纸本书可不仅仅只是书，它是一种文明状态。我想起乔纳森.斯威夫特那句调侃，“没有一个聪明人愿意变得年轻些”，若能让我年轻个十岁二十岁，固然仍有机会交往一些漂亮小姐姐，但那就意味着要让小红书与短视频肆无忌惮重组我的知识结构，那代价也是太得不偿失的，是彻底的“人间失格”与“人间失措”，亦令吾辈厌弃。

前日翻看唐浩明，他说，静谧的夜晚，窗外一弯冷月，室内一盏孤灯，有一个人永远在那伏案看书写作，他期待定格在这样的时空之中。其实，这是很多“读书人”的想法，尽管似乎谁也想不到，大家活着活着居然成了“文化遗民”，幸或不幸愿或不愿都成了残破版“陈寅恪”，乃地道的中古遗风。

2025.12.6，午间闲敲