92年姑娘摆摊卖炒饭，我天天赊账，她娇嗔：你真想免费吃一辈子啊

一九九二年的春天，广州的空气里总裹着股温热的潮湿。街边大排档的烟火气、工厂区飘来的机油味，混着木棉花开的清甜，成了这座城市最鲜活的注脚。我叫刘杰，那年刚满二十二岁，从梅州老家来广州打工第三年，在海珠区一家服装厂踩着缝纫机，日子枯燥却安稳。

每天清晨六点半，走廊尽头的闹钟准时叫醒我；晚上八点下班后，厂区后门的小吃街是我最期待的去处。那里藏着我的牵挂——一个叫李小云的炒饭摊主，也是我失联多年的初中同学。

初二那年，小云突然转学，我们断了联系。直到半年前，我在小吃街的人流中一眼认出了她。齐肩发用蓝色发圈松松扎着，眼睛亮得像夜空中的星星，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡，比初中时更显温婉。“刘杰？真的是你？”她的声音里满是惊讶与欢喜，重逢的暖流瞬间涌遍全身。从那天起，我成了她炒饭摊的常客。

“今天还是扬州炒饭？多加个蛋？”她系着洗得发白的碎花围裙，颠勺的动作麻利又熟练。“嗯，老规矩。”我笑着回应。她做的炒饭是整条街最好吃的，米饭粒粒分明，鸡蛋金黄松软，火腿丁、胡萝卜丁等配料搭配得恰到好处，最后撒上一把葱花，香气能飘出老远。更贴心的是，她总会多给我盛一勺，笑着说：“厂里干活累，得多吃点才有力气。”

四月初的一个雨夜，我摸遍口袋，心瞬间沉了下去——钱包丢了，大概率是白天在车间换衣服时滑落的。站在小云的摊前，我手足无措，脸涨得通红。“怎么了？”她停下锅铲，关切地看着我。“我……钱包丢了，今天可能……”我的声音越来越小，恨不得找个地缝钻进去。

她眨了眨眼，突然笑了：“那就先赊着呗。老同学还不相信你？”“这怎么好意思……”我还在犹豫，她已经转身开火：“一碗炒饭而已，明天记得带钱就行。”那碗炒饭我吃得格外慢，温热的米饭顺着喉咙滑下，心里更是暖烘烘的。第二天我补上饭钱，还特意多给了一元表感谢，她却执意退回：“说好了是赊账，又不是借钱，多给就见外了。”

有了第一次，后来手头紧时，我便会不好意思地问能不能再赊一次。她每次都爽快答应，还拿出一个小本子认真记下：“刘杰，四月十七日，扬州炒饭一碗。”这个赊账的小秘密，成了我们之间心照不宣的默契，让我既愧疚又甜蜜。

五月中旬，广州进入雨季，一连几天的暴雨让小吃街冷清了不少。那晚雨下得特别大，我撑着把漏雨的破伞跑到她摊前时，浑身早已湿透。“这种天气还出来？”她惊讶地看着我，“我都准备收摊了。”“我怕你一个人不安全。”我抹了把脸上的雨水。

她的眼神瞬间软了下来，递来一条干毛巾：“擦擦吧，别感冒了。今天我请客，给你做个特别的。”不等我拒绝，她已经拿出表姐从老家带来的虾干，准备做海鲜炒饭。我们坐在摊位旁的小棚子里，听着雨打棚顶的啪嗒声，聊了很久。她告诉我，父亲生病需要钱治疗，她才辍学出来摆摊；我说起服装厂的趣事，还有藏在心里想学设计的梦想。“我记得你初中画画就很好，还拿过奖。”她低下头，脸颊微红，“你送我的生日贺卡，我现在还留着。”

雨渐渐小了，我帮她收摊，推着改装的三轮车送她回出租屋。路上积水很深，我卷起裤腿让她坐在车上，自己在前面吃力地推着。“刘杰，你为什么对我这么好？”她突然问。我的心跳瞬间加速，支吾了半天：“因为……我们是老同学啊。”她没再说话，但我能感觉到，她的目光一直温柔地落在我背上。

六月初，厂里接了大订单，连着加班半个月。每天累得筋疲力尽，但一想到晚上能见到小云，吃到她做的炒饭，听她轻声说“今天辛苦啦”，所有疲惫就都烟消云散。我开始主动帮她做些小事：收摊时搬重物、去市场帮她淘便宜食材、下雨天提前去加固棚子。有次她感冒了，我特意请假去药店买药，还在出租屋熬了姜汤送到摊位上。“你这样，我都不知道该怎么谢你。”她捧着姜汤，眼睛红红的。“不用谢，我喜欢帮你。”我鼓起勇气说出心里话，她的耳朵尖瞬间红透了。

七月的广州热得像蒸笼，一天晚上，我刚到小吃街，就看见几个流里流气的小混混围着小云的摊位。“妹妹，保护费都欠多久了？”领头的黄毛吊儿郎当地问。“大哥，这段时间生意不好，能不能再宽限几天？”小云的声音带着恳求。黄毛伸手就要去摸她的脸，我想都没想就冲过去挡在她身前：“有话好好说，别动手动脚。”

“哟，英雄救美啊？”黄毛上下打量我，“你是她什么人？”“我是她男朋友！”话一出口，我自己都吓了一跳，但此刻只想护住她。“欠多少钱？我还。”黄毛伸出三个手指：“连本带利一百五。”这几乎是我大半个月的工资，我咬着牙掏出钱包里仅有的八十多元——这是我这个月的全部生活费。“剩下的七十块，明天给你。”

黄毛接过钱，威胁地看了小云一眼才带人离开。他们走后，小云突然哭了起来：“对不起，连累你了，那些钱我会还你的……”“别说傻话，你没事就好。”我转身帮她擦眼泪，“他们没欺负你吧？”她摇摇头，眼泪却流得更凶。那晚送她回家，到门口时，她突然拉住我的袖子：“你刚才说……是我男朋友，是认真的吗？”

夜色中，她的眼睛亮晶晶的，满是期待。我深吸一口气，说出憋了多年的心里话：“小云，我是认真的。从初中我就喜欢你了，你转学那天，我本来想送你自己画的卡片，可你走得太突然……”她的眼泪又涌了出来，这次却笑着说：“笨蛋，我等这句话等了好久。”

那晚我失眠了，既为确定关系高兴，又为凑不齐七十块钱发愁。第二天我向工友借了钱，交给黄毛时骗小云说是自己存的私房钱。从那以后，她再也不让我付饭钱，我坚持要给，她就狡黠地笑：“那就继续赊着，记在本子上，以后一起还。”那个小本子上的记录越来越多，每一笔都藏着我们的甜蜜。

八月底，小云的父亲病情加重需要手术，她愁得睡不着，准备抵押老家的房子。我知道后，偷偷取了三年省吃俭用攒下的一千二百元——这本来是我打算读夜校学设计的学费。“这钱你先用着，不够我们再想办法。”她打开包裹，看着厚厚的钞票惊呆了：“我不能要，这是你的积蓄……”“你爸爸的病要紧，钱可以再赚。”我握住她的手，她扑进我怀里哭得像个孩子，那一刻我发誓，一定要努力让她过上好日子。

九月，我被提拔为小组长，工资涨了些，开始利用休息时间准备夜校的入学考试。十月初的一个晚上，小云红着眼睛告诉我，那些混混又来敲诈，还说今晚还要来。我看了看时间，快九点了，突然瞥见街口有巡逻警察走来，便大声喊：“警察同志！这里有人敲诈勒索！”黄毛一伙人慌了神，我趁机拉着小云推着车跑了。跑到安全的地方，我们相视大笑，她看着我：“刘杰，你变勇敢了。”“因为我想保护你。”我认真地说。

之后，我们决定换个地方摆摊。我在厂区附近找了个更安全、人流量也不错的角落，虽然租金贵点，但不用再担惊受怕。新摊位开张那天，我请了半天假帮忙，小云做了“开业炒饭”免费送给前十个顾客，看着她忙碌的身影，我觉得一切都值得。

十一月的广州有了凉意，一天晚上，小云神秘兮兮地要给我惊喜。“闭上眼睛。”她打开饭盒，一股香气飘来。睁开眼，一碗金灿灿的炒饭摆在面前，里面有腊肠、芥蓝、虾仁，都是我爱吃的。“这是我自创的‘刘杰特制炒饭’。”她脸红了。我尝了一口，咸香适中，满是心意：“这是我吃过最好吃的炒饭。”那晚收摊后，我们沿着珠江散步，江风微凉，我把外套披在她肩上，告诉她我报了夜校学设计的事：“我想将来给你更好的生活。”她停下脚步：“我不要富裕的生活，只要和你在一起就好。”江风吹起她的头发，我忍不住低头吻了她，夜色里，我们的心跳格外清晰。

十二月中旬，广州才真正冷下来。平安夜那天，我加班到很晚，赶到摊位时，小云的摊位挂着一串彩色小灯泡，在夜色中闪闪发光。我掏出一个盒子：“圣诞快乐。”里面是一条银色项链，吊坠是个小小的炒锅——我定做的。她迫不及待让我帮她戴上，眼睛亮得像星星。那晚客人特别多，我留下来帮忙，忙到深夜才收摊，我们分享着一碗“平安夜特制炒饭”，温馨又幸福。

新年前夜，小云早早收摊，我们回我的出租屋做饭。吃饭时，她兴奋地说：“我想把摊位扩大，增加些汤和点心，以后攒够钱开个小店。”“好！我帮你设计店铺。”我紧紧握住她的手。窗外传来新年的鞭炮声，我们碰杯，茶水也喝出了美酒的甘甜。

那晚我做了个梦，梦里我们有了自己的小店，名叫“云杰炒饭”。我在柜台后画设计图，她在厨房忙碌，空气中满是炒饭的香气和幸福的味道。醒来时天刚蒙蒙亮，小云枕着我的手臂熟睡，我轻轻吻了吻她的额头，满心感恩。

一九九二年教会我的，是最美好的爱情藏在一粥一饭的平凡里，藏在日复一日的陪伴里。我和小云的爱情，没有惊天誓言，只有一本赊账小本子记录着点滴靠近；没有奢华浪漫，只有小吃街烟火气中的相视一笑。但这份真实、温暖的感情，却滋养着我们平凡而珍贵的人生。

如今多年过去，我们的“云杰炒饭”早已开张，生意红火。每当吃到小云做的炒饭，我总会想起一九九二年那个雨夜，那个让我赊账的姑娘，她是我一生最美丽的遇见。