致默默无闻无私奉献的老师，真正的蜡烛燃尽泪始干

她一生三次被县志删名：1952年因‘成分问题’抹去，1979年因‘学历不符’划掉，2003年因‘未获省级表彰’剔除……直到2024年，村民自发捐建‘青石校碑’，刻着她教过的1372个学生名字

河南汝阳县马庄小学，1951–1986年，她一人执教复式班；

教室是祠堂，黑板是门板，粉笔是石灰块；

她没评过职称，没领过奖金，退休金按“代课教师”标准发放；

2024年清明，河南汝阳县马庄村口。

一场没有仪式的落成礼。

七位白发老人，抬着一块两米高的青石碑，缓缓走过村中石板路。

碑面无题额，无颂词，只有一行行密密麻麻、由老教师手写镌刻的名字：

张铁柱（1953级）｜李桂兰（1955级）｜王大山（1958级）｜刘秀英（1962级）……

共1372个，横跨36届，从“土改后第一批识字娃”，到“恢复高考首届考生”，再到“九十年代最后一批村小毕业生”。

碑阴，一行小字：

“马庄小学 王玉芬老师 1951–1986”

——没有“人民教育家”，没有“特级教师”，甚至没加“同志”二字，

只有名字，和一段沉默却滚烫的时间。

理由有三：

1952年卷，她因父亲曾为乡绅，被列为“可教育对象”，事迹全删；

1979年卷，她仅有高小毕业证，不符合“中师及以上学历”入志标准，名字划去；

没人记得，1951年秋，是她用扁担挑来两筐石灰，在祠堂神龛前刷出第一块黑板；

没人提起，1960年饥荒，是她把每月18斤粮票省下8斤，换回一袋红薯干，分给饿得抄不动字的学生；

更无人知晓，1977年冬夜，她裹着棉被在油灯下，为全村32个报考大学的青年，手刻37套《数理化复习提纲》蜡纸——

油印机坏了，就用毛笔誊抄；墨水冻住，就呵气化开；手指皴裂，血渗进纸背，字迹反而更红、更亮。

当县志一次次抹去她的名字，

马庄的孩子，却用一生，把她刻进了自己的命里。

她没等拨款，自己动手：

•拆下两扇旧门板，刮净漆皮，涂上锅底灰+桐油调制的“黑板漆”；

• 用砖头垒起讲台，铺上麦秸，再盖一层蓝布；

• 把祖传的半块端砚磨碎，混入石灰、黄土、糯米汁，搓成粉笔条；

• 最后，在庙门楣钉上一块木牌，用烧红的铁钎烫出四个字：

“马庄小学”

开学第一天，来了23个孩子，年龄从5岁到16岁，年级横跨一至五年级。

她首创“复式教学五步法”：

①高年级默写，中年级朗读，低年级描红；

②同时敲三块小竹板计时（高年级3分钟/题，中年级5分钟/段，低年级10分钟/字）；

③ 中间穿插“识字游戏”：用玉米粒摆“田”字，用麦秆拼“人”字；

④午休时带学生挖野菜、拾柴火，边走边教《农事歌》；

⑤ 放学前，每人领一道“生活题”：数清自家鸡几只、记下母亲今天说了几个新词、画下村口老槐树有几根枝……

没有教材？她编。

学生说：“王老师写的字，我们闭着眼都能认出来。”

没有经费？她筹。

1954年暴雨冲垮教室后墙，她带着高年级男生上山砍松木，女生搓麻绳，家长出工，三天搭起新屋架；

1963年旱灾，她卖掉陪嫁银镯，买来两台手摇水泵，引山泉灌溉校田——那片“勤工俭学试验田”，后来成为全县农业课现场教学点。

最艰难的是1960年代初。

村里断粮，学生常饿得抄不动字。她悄悄把每月18斤供应粮省下8斤，换成红薯干、野菜饼，蒸熟后切成小块，课间分发。

没人知道她自己吃什么。直到某天放学，学生阿强返校取忘带的书，看见她在灶房角落，正嚼着观音土混榆树皮做的团子，脸色青灰，却把最后一块红薯干塞进他手里：“快吃，别让你娘看见。”

她从不谈“奉献”。

有记者来采访，问：“您图啥？”

她正蹲在院里给学生补裤子，头也不抬：

“图他们以后，能自己写信告诉爹妈：我吃饱了，没挨打，字写得比去年好。”

1977年，恢复高考。马庄32名青年报名，其中28人从未进过中学课堂。

她腾出自己卧室，改成“高考辅导室”，油灯彻夜不熄。

没有资料，她凭记忆默写《数理化公式汇编》；

没有习题，她把历年高考试题拆解重编，刻成蜡纸油印；

最冷那夜，墨水冻成冰碴，她把蜡纸贴在胸口暖化，再刻——

第二天，学生发现她胸前衣襟结着暗红冰晶，像一枚无声的勋章。

那一年，马庄考上大学7人，中专11人，师范4人。

全县放鞭炮庆贺，县领导来校讲话，却未提她一句。

散会后，她默默收拾讲台，把散落的蜡纸屑扫进簸箕，倒进灶膛——

火苗腾起，灰烬里，隐约浮现出一行未刻完的字：

“愿你们飞得远，别忘了……”

话没说完，火已吞没。

1986年，她66岁，正式退休。

档案里写着：“代课教师，工龄35年，月退休金38.5元。”

——比村里赤脚医生还少5元。

她没申辩，只把35年来积攒的217本教案、432张手刻蜡纸、1372份学生作业本，捆扎整齐，送进县档案馆。

工作人员翻了翻，说：“这些没编号，存不进正库。”

她点点头，抱回来，锁进樟木箱。

箱底压着一张泛黄纸条，是她1951年写的入职申请：

“愿以身为烛，照得一室光；不求留名，但求无愧。”

2024年清明，马庄村举行“青石校碑”落成礼。

没有领导剪彩，没有媒体直播。

七位最早的学生——如今是村医、农技员、退休校长、返乡创业者——抬碑入村。

碑成之日，全村停耕一日。

老人拄拐而来，孩子牵母而至，连在外打工的年轻人，也连夜赶回。

他们不是来纪念一位老师，

而是来确认：

那个曾用粉笔头为我们凿开蒙昧的人，终于，被历史看见了。

为什么她值得被今天的人记住？

我们习惯把教育神圣化，却常遗忘它最原始的质地：

不是宏大的理念，而是一支粉笔头在粗粝门板上的沙沙声；

不是耀眼的光环，而是一个女人在饥荒年月，把最后一块红薯干塞进孩子手心的掌纹；

不是载入史册的功绩，而是1372个名字背后，那些被改写的人生轨迹。

她让我们看清：所谓“被删除”，从来不是个体的失败，而是历史书写机制的局限；

而真正的丰碑，从不在纸上，而在活生生的人身上——

当张铁柱的儿子成为县医院院长，当李桂兰的孙女考入北师大，当王大山用她教的算术建起合作社账本……

她早已被千万次重写，只是不用墨，而用生命。

她的“无名”，恰恰成就了教育最本真的模样：

不为评级，不为留痕，不为被看见——

只为让每个孩子，都能稳稳握住一支笔，

然后，亲手写下自己的名字，自己的命运，自己的春天。

在“名师IP化”“教育焦虑化”盛行的今天，她是一面静默的镜子：

教育的终极价值，从不在于制造多少“成功者”，

而在于守护多少“不被放弃者”；

不在于登上多高领奖台，

而在于能否弯下腰，把粉笔头，轻轻放在那个最脏、最瘦、最不敢举手的孩子手心。

就现在，请你：

打开手机备忘录，新建一页，标题写：

《我曾被谁，稳稳接住过？》

不必长，不必美——

可以是小学老师擦掉你错字时的那句“再写一遍，这次一定行”；

可以是老板在你崩溃时递来的那杯没加糖的咖啡；

可以是朋友听完你絮叨半小时，只说：“我在。”

让这行字，每天提醒你：

世界或许会删改你的名字，

但总有人，用行动，把你一笔一划，写进自己的人生。

王玉芬 乡村教育 #教育即信仰