杨之：暗香浮动时

初冬的上海，天色是匀净的、含混的灰，像一卷摊开许久、受了些潮气的宣纸。风里带着寒意，却不甚凛冽，只悄悄钻进衣领，提醒人们岁末的步履。空气里，那缕若有若无的甜，在清冷中愈发显得幽邃而固执——是晚桂。这香气，不似繁花盛放时的张扬，倒像一句低回的年终耳语，在你不及细听时，已悄然萦绕左右。

这香气是有脚的，它沿着襄阳北路的墙根游走，穿过作家书店的铁艺橱窗，在巨鹿路作协门前流连。门庭简朴，却自有一种沉静的庄重。门前停着一辆快递车，穿着工装的小哥怀抱一摞摞牛皮纸包裹的邮件，步履匆匆地进出。想来那沉甸甸的包裹中，盛放着灯下揉皱的稿纸，或是荧屏深处不眠的思绪。文学的收获，其养分，原也系于这最质朴、最迅疾的人间奔忙。

这是我每天上班必经的路，朝西而行，过一个红绿灯，右手边便是位于巨鹿路的四明邨巷口。一踏入这弄堂，时光仿佛骤然缓了下来。暗红色的砖墙，历经风雨，色泽沉郁得像凝固了的往事。这里曾是沪上文华之地，遥想当年，徐志摩那清瘦的身影，常于月下踟蹰在弄堂的青石板上，为新诗觅句。而我，一个以文字为生的人，此刻站在这弄堂里，与他们隔着近百年的寂静对视。他们为诗句辗转，为理想激辩；我则为明日的稿件熬夜，在屏幕前斟酌词句。我们面对的困惑各异，那份对表达的苛求、对完美的挣扎，却仿佛穿越时空，在这“嗒嗒”声中交织在一起。裁衣店对面新搬来一位阿姨，退休不久的样子，将小小的一间一楼屋子收拾得清雅宜人。窗台上总放着几盆茉莉与绿萝，每次走过，步履匆匆间，总有隐约的香气拂过鼻尖。走在四明邨里，那股香气仿佛忽然有了重量——沉甸甸的，和历史散落的尘埃一起，沉进温润的砖石与吱呀作响的木纹之中。许多年前，是否也有谁，在这样的晨昏里，闻见一样的茉莉香？那些曾经在此徘徊的身影，早已散入风里，化入砖缝，唯有年复一年如期而至的花信，成了光阴缄默的证人。如今，这重量与四明邨的市井烟火遥遥相望，共同沉淀为这片街区不可分离的呼吸。

与四明邨仅一街之隔的老建筑，青灰色的卵石墙静静地隐在冬日的画卷里——那里曾是善道堂，也是后来的上海市文化局旧址。上世纪五十年代，夏衍先生正是以首任局长的身份在此进出。想到夏公曾在此处处理公文、构思文化方略，再看向巨鹿路作协门前那奔波忙碌的快递小哥，怀抱沉甸甸的文稿邮件，便觉出一种动人的承接。文学的形态在变，从稿纸到屏幕，从邮路到网络，但那份渴望被看见、被理解的核心从未改变。我们这些后来的书写者，某种意义上，依然行走在他所参与开辟的道路上，只是用不同的方式，继续着类似的耕耘。

百年一瞬，租客、路人如潮汐更迭，从名流雅士到都市白领，变的是一张张面孔与一段段际遇，不变的是石库门里对“家”的营筑，对一方安稳的寻觅，以及对脚下这片土地承载的文化气息的向往。我们都是光阴的旅人，在这名为“四明邨”的客栈，暂寄此身。

风起时，那浮动在空气中雅致的暗香仿佛更浓郁了一些。它轻拂过公园的舞步，摩挲过弄堂的砖墙，抚慰过奔波的身影，也浸润过书斋的茶烟与纸墨……它既温柔覆盖了历史烟尘里一代风流人物走过的木楼梯，轻轻洒落在新租客们晾晒在窗外的衣衫上，亦悄然潜入我这一后来者的笔端，仿佛在提醒着：每一个时代都有它的喧嚣与寂寞，而真诚的书写，便是对过往最好的回应，也是对当下最有力的注脚。

原标题：《晨读 | 杨之：暗香浮动时》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 王瑜明

来源：作者：杨之