零下三十度的哭泣：朝鲜农村的冬天，是熬不到头的长夜

凌晨三点，美玉的手伸进水里时，没有缩回来——已经冻得没知觉了。

她愣了两秒，才意识到水缸又结冰了。铁勺在缸底敲击的声音空洞而绝望，像在为谁敲丧钟。冰屑溅到脸上，瞬间融化，和眼泪流在一起。隔壁传来咳嗽声，一声接一声，要把肺咳出来似的。那是她婆婆，肺结核第三年，药断了半年了。

五岁的成浩在炕角蜷成一团，薄得像纸的被子盖不住全身，小腿露在外面，冻疮已经溃烂流脓。美玉每天用雪水给他擦洗，但溃烂还是在蔓延。她不敢看医生的眼神——上次去卫生所，那个戴眼镜的男医生只是摇头：“没药。让他暖和点。”

暖和？美玉看着四面漏风的泥墙，笑了。笑出了眼泪。

孩子们的冬天，没有童年

成浩醒来时，天还没亮。他坐起来的第一件事是搓脚——脚趾已经失去知觉，像不属于自己。袜子？早就磨没了。母亲用旧麻袋片给他裹脚，麻袋粗糙，磨破了冻疮，脓血把布料粘在皮肤上，每次撕开都像剥皮。

“妈妈，我饿。”这是成浩每天的第一句话。

美玉递过来半个冻土豆。土豆硬得像石头，成浩用仅剩的三颗好牙慢慢啃。其他牙齿呢？去年冬天掉的。医生说严重营养不良，牙齿会一颗颗脱落。成浩七岁，看起来像五岁，体重只有城里同龄孩子的一半。

学校今天停课——教室太冷，墨水瓶都冻裂了。成浩本该高兴，但他没有。学校里至少中午有一碗热汤，虽然清得像水，但毕竟是热的。在家里，只有冻土豆和酸菜汤。

酸菜是去年秋天腌的。一百五十棵白菜，吃了五个月，还剩三十棵。每顿饭切四分之一棵，煮一大锅水，撒把盐，就是全家的菜。成浩记得上次在汤里看到油星是什么时候——去年二月，父亲从矿上回来，带回来一小块猪皮，在锅里擦了三圈。

那三圈油花，成浩记了一年。

上午七点，生产队的钟声像催命符。

美玉穿上所有衣服：一件单衣，一件补了十八个补丁的毛衣，最外面是丈夫留下的工作服，空荡荡地挂在身上。她三十四岁，看起来像五十岁。背篓放在肩上时，她踉跄了一下——里面要装五十斤石头，修堤坝。

“李美玉，你这背篓没装满！”队长用棍子戳她的背篓。

“队长，我昨天晕倒了……”美玉的声音很小。

“谁没晕倒过？装！”队长吐了口唾沫，唾沫在空中就冻成了冰碴。

美玉又添了三块石头。站起来的瞬间，眼前一黑。她扶住旁边的树，等那阵眩晕过去。肚子绞着痛——从昨天中午到现在，她只喝了碗白菜汤。汤里飘着两片菜叶，她捞给了婆婆和儿子。

雪地里的队伍缓慢移动，像一群黑色的蚂蚁。一个女工突然倒下，背篓压在身上。大家围过去，又散开——没死，只是晕了。两个人把她拖到路边，继续赶路。不能停，停了就没有工分。没有工分，下个月的口粮就少半斤玉米面。

半斤玉米面，够成浩喝三天稀粥。

关于肉的记忆，遥远得像上辈子

休息时，女人们挤在一起取暖。体温是唯一的热源。

“听说七队昨晚死了个孩子。”崔大嫂的声音压得很低。

美玉猛地抬头。

“才四岁，发烧，没药。今早发现时，身体都僵了。”崔大嫂的眼睛浑浊，“孩子妈抱着尸体坐了一夜，天亮才哭出来，哭得整个村子都听见了。”

大家沉默。每个人的眼神都在说：可能是我的孩子。可能是明天。

“我做梦了。”最年轻的金英突然说，她只有十九岁，刚结婚，“梦见吃肉。大块的肥肉，咬下去满嘴油……”

她说不下去了，咽口水的声音很大。

美玉想起最后一次吃肉。三年前，丈夫还在。他从矿上回来，神秘地从怀里掏出一个小纸包，里面是巴掌大一块肥肉。那天晚上，他们炼了油，油渣分成四份，丈夫、她、婆婆、成浩。成浩吃得太急，噎住了，丈夫拍着他的背笑：“慢点，都是你的。”

后来，矿塌了。丈夫和另外七个人埋在里面。遗体都没挖出来——设备不够。抚恤金是五十斤玉米和两米布。美玉用布给成浩做了件衣服，穿到现在，袖口短到手肘。

肥肉的滋味，她快忘了。只记得满嘴油香的感觉，记得成浩那时圆润的小脸，记得丈夫最后那个笑容。

成浩有个秘密。

他在后山发现了一个田鼠洞。冬天，田鼠囤积粮食。成浩观察了三天，确定田鼠一家出门的时间。今天，他带着小铲子去了。

洞挖到一半，手已经冻得没知觉。但他咬牙继续。挖到一尺深时，看到了——玉米粒、豆子、还有几颗干瘪的野果。成浩的心脏狂跳。他小心地捧出这些粮食，数了数：二十三粒玉米，八颗豆子，五个野果。

够煮一碗粥了。给妈妈。

他脱下外衣，小心地把粮食包好，塞进怀里。田鼠一家回来发现粮食没了会怎样？会饿死。成浩想起这个，脚步顿了顿。但他继续走——田鼠饿死，还是妈妈饿死？他选择妈妈。

到家时，美玉还没回来。成浩生火——火柴受潮，划了七次才着。他用小锅煮那些粮食，水放得很少，想煮稠一点。

粥煮好的时候，美玉正好进门。她看到锅里的东西，脸色变了：“哪来的？”

成浩说了实话。

美玉抬手，想打，手在空中停住了。她抱住儿子，哭得浑身颤抖。成浩不明白妈妈为什么哭，他做错了什么？他只是想让妈妈吃顿饱饭。

那天晚上，一家三口分食了那碗粥。二十三粒玉米煮成粥，每人分到几口。成浩把自己碗里的豆子夹给妈妈，美玉夹回去，成浩又夹过去。最后那粒豆子在碗之间来回三次，掉在了地上。

婆婆慢慢弯下腰，捡起来，吹了吹，放进成浩碗里。

“吃吧，”老人的手抚摸孙子的头，“吃了长大。”

除夕，没有鞭炮

除夕那天，温度降到零下三十五度。

村里发了一点额外的配给：每户二两豆油，半斤面粉。美玉把面粉和上玉米面，做了六个窝头。豆油滴了三滴在白菜汤里——真的只是三滴，她数过。

成浩问：“妈妈，过年不是要吃肉吗？”

美玉不知道怎么回答。婆婆说：“明年，明年一定吃肉。”

成浩很乖，没有再问。他拿出珍藏的宝贝——一颗光滑的石头，说是要给妈妈的新年礼物。美玉接过石头，握在手心，石头冰凉，但她的心更冷。

午夜，远处传来模糊的鞭炮声——那是城里的方向。村里寂静无声，买不起鞭炮，也缺乏那份心情。美玉听着风声，想起小时候。那时父亲还在，过年真有肉吃。虽然只是一小碗，但全家人围坐在一起，父亲会说：“春天快来了。”

现在父亲不在了，丈夫不在了，春天好像也不会来了。

成浩在睡梦中抽搐——冻的。美玉把他搂进怀里，用体温温暖他。孩子的身体冰凉，呼吸微弱。她突然害怕起来，把脸贴在成浩胸口，听心跳。

咚，咚，咚。

还活着。

美玉的眼泪浸湿了孩子的衣服。她发誓，如果成浩能平安长大，如果婆婆能熬过这个冬天，她愿意付出一切。可她有什么可以付出呢？除了这条命，一无所有。

春天的谎言

三月，风依然刺骨，但有人说感觉到了暖意。

美玉不信。她经历过太多春天——说是春天，不过是雪化了，露出底下冻硬的土地。白菜早就吃完了，新的菜还没种下。青黄不接的时候，是最难熬的。

成浩的冻疮恶化，右脚两个脚趾发黑。卫生所的医生看了一眼，说可能要截肢。美玉跪下来求，求他救救孩子。医生扶她起来，眼睛红了：“我没药，没设备，什么也没有。”

那天晚上，美玉做了个决定。她敲开队长家的门，跪在冰冷的地上。

“求您，借我点粮食，我儿子要不行了……”

队长沉默了很久，最后说：“村里没多余的粮食。但矿上招临时工，一天十个工分，管一顿饭。”

“我去！”美玉抬头。

“是下井。女人不让下的，但如果你愿意扮成男人……”

“我愿意。”

成浩截肢的消息传来时，美玉正在井下四百米处背煤。煤灰把她的脸染黑，眼泪流下来，冲出两道白痕。她的右脚昨天被掉落的石块砸中，自己用布条缠了缠，继续干活。

十个工分。一顿饭。饭里有一片肥肉。

美玉把肥肉小心地包在树叶里，藏在怀中。下班后，她一瘸一拐地往家走。路过卫生所，她进去看儿子。成浩躺在简陋的病床上，右脚包着脏污的纱布，小脸惨白。

“妈妈，疼……”成浩小声说。

美玉掏出那片肥肉，已经凉了，凝固的白色油脂看起来并不美味。但她知道，这是儿子三个月来第一次见到肉。

成浩看着肥肉，看了很久，然后说：“妈妈吃。”

美玉摇头。

“我们一起吃。”成浩很坚持。

最后，母子俩分食了那片肥肉。很小的一片，分成两半，每人指甲盖大小。成浩含在嘴里，舍不得嚼，让油脂慢慢在口中融化。

“好吃吗？”美玉问。

成浩点头，眼泪流下来：“妈妈，春天真的会来吗？”

美玉看着窗外，残雪未融，天色灰暗。她把儿子搂进怀里，说：“会的。春天一定会来。”

这是谎言。她知道，成浩也知道。但他们都需要这个谎言，就像需要那片肥肉一样——哪怕只有一点点滋味，也能让人继续相信，继续等待，继续在零下三十度的严寒中，活过又一个明天。