阿来：与山川万物为友，为文学“补科学课”

封面新闻记者 张杰

阿来

12月27日下午，西南交通大学犀浦校区图书馆内，一座名为“阿来书屋”的人文空间正式亮起温暖的灯光。著名作家阿来到现场为书屋揭幕，并作了以一场题为《在写作中，与山川万物做朋友》的讲座。

“阿来书屋”，位于犀浦校区图书馆三楼。它的设立，旨在为西南交通大学这所著名学府增添一个“安静拥抱文学的精神角落”。阿来在此空间与在场师生分享了他关于文学、科学、历史的思考。他从个人的生命经验开始讲起，并阐述自己一步步走向对文学、科学、生态和人类命运的广阔思考，生动诠释了一位写作者如何通过不懈行走与阅读，突破自我与学科的疆界，完成一场永不停歇的思想远行。

阿来

从地质梦到文学路：一个乡村少年的成长

讲座始于一段遥远的记忆。少年时，地质勘探队的到来，为生活在群山之中的阿来带来了航拍地图和远方的故事。那些具象的科学图景与抽象的远方想象，在他心中埋下了最初“飞翔的梦想”。然而，人生轨迹并未径直通向地质学。他未能考入梦想的学校，最终进入阿坝州一所师范学校，毕业后前往偏远山村小学任教。

阿来

在几乎与世隔绝的寂静岁月里，是阅读拯救了他。“那个时候，书是唯一的朋友。”他广泛涉猎，从历史到中外文学，构建起自己庞杂而坚实的精神世界。这段独特的经历，淬炼出他沉静内省、独立思考的品格，也让他的文学之路从一开始，就带着一种对大地与科学的深沉回望。

珍视“失败”的馈赠：在挫败中靠近“巨人的肩膀”

阿来特别分享了“失败”对他的塑造。他提到《哈利·波特》作者J.K.罗琳在哈佛大学的演讲，其中关于“失败的益处”与“想象力的重要性”的论述，让他深感共鸣。在他看来，罗琳成名前漫长的沉寂期，与曾国藩“屡败屡战”的历程一样，都揭示了一个真谛：真正的突破，往往诞生于一次次的“破坏”与重建之中。

阿来（摄影：梁家旗）

阿来将此与自己的创作生命相连。在早年出版作品后，因深感其与心中“经典”标准的差距，他一度羞于示人，甚至将成捆样书塞进床底。这种对高标准的敬畏，促使他停下出版的步伐，用数年时间回归生活，潜心沉淀，最终写出了荣获茅盾文学奖的《尘埃落定》。他谦逊地将其形容为“靠近巨人肩膀”的过程——即便无法成为巨人，也要奋力站在人类智慧积累的高处进行创作。

跨界与“科学补课”：文学须与时代的知识前沿对话

作为曾任《科幻世界》杂志主编的作家，阿来对科学与文学的融合有着强烈的自觉。他坦言，当初选择进入《科幻世界》工作，正是出于一种清醒的自我认知和对科学知识的渴求，他将那段经历视作一次系统的“科学补课”。

演讲中，阿来以西南交通大学的学科背景为引，深情讲述了抗战时期，茅以升先生主持修建并又毅然炸毁钱塘江大桥的壮烈历史。他指出，这个故事不仅是工程奇迹，更是沉甸甸的中国历史与人文精神的载体。他借此强调，伟大的工程与伟大的文学一样，都是理性与感性的结晶。

阿来尖锐地指出，当下文科教育普遍存在自然科学知识匮乏的问题，这导致文学创作长期局限于“人与人的关系”，而忽视了更为宏大的“人与自然的关系”。他呼吁，在这个生态问题日益凸显的时代，作家必须主动学习生物学、生态学、地质学等现代科学知识。他分享了自己如何通过阅读专著、与院士和科学家交朋友（如人工智能专家、火星探测工程师），努力将科学的思维与前沿发现融入写作，尤其是在科幻题材的尝试中。

阿来

对“二次元”与“空心人”的警醒：在消费社会中捍卫时间的价值

面对当下的文化消费环境，阿来表达了深刻的忧虑。他批评了部分网络文化产品“动辄千万字”的冗长与“无限流”的重复，更对短视频等碎片化娱乐方式保持警惕。他结合自身经历坦言，刷短视频常常让他“失去时间概念”，在耗费大量时间后，内心反而感到更加空洞，仿佛成了诗人艾略特笔下的“空心人”。

阿来诚挚寄语青年学子，要警惕沉迷于“二次元”等扁平化的虚拟世界，避免让最宝贵的时光在无深度的消费中悄然流逝。“一寸光阴一寸金”，他重申时间的珍贵，呼吁在这个一切被加速的时代，文化产品不应止于“喂养”感官，更应致力于“教养”心灵，帮助个体建立丰盈而坚韧的内在秩序。

（除特别备注外，图片由主办方提供）