当世界在过圣诞，基辅在等天亮（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.12.27

地点：乌克兰基辅

基辅，作为乌克兰的首都，也是这场战争中的“后方城市”，如今常驻人口大约在三百多万。
这里聚集着形形色色的人：有在战争期间从前线和其他城市迁来的难民，也有为了工作与生活来到首都的人。

这座城市，已经完全不同于战争初期那种空荡与萧条的模样。
现在，每天早、中、晚，几乎都会出现严重的堵车现象，而且这种情况非常明显。

前几天，我去医院体检。
早上八点到医院，但从七点半开始，路上就已经堵得动弹不得。

一方面，这证明这座城市仍然充满活力，有越来越多的人在这里生活、工作；
但另一方面，基辅也被推到了交战双方最容易、也最频繁遭到袭击的位置上——因为它是首都。

虽然这里部署着防空系统，但城市面积实在太大了。
而且如今防空系统本身，也不断遭受无人机的袭扰与破坏，这让防御变得更加艰难。

一整晚，我几乎没有真正睡着。
从凌晨一点开始，断断续续传来炮弹的声音。

我住的地方离市中心还有一段距离，但爆炸声依然能传过来。
炮弹在空中震动，声音像是挤压着空气，窗户也随之轻微晃动。

后来，是无人机。
那种体型巨大的远程攻击无人机——差不多三米长、三米高——开始发出刺耳的、类似摩托车的轰鸣声。

先是在左边，防空火力击落无人机的声音不断传来；
过了一会儿，又转移到右边。

我在半醒半睡之间，只能默默祈祷：
希望这架无人机不要在我家附近爆炸；
也希望如果它被乌克兰军队击落，坠落的残骸不要落在我住的地方。

这些事情，没有人能够真正控制。
有时候，可能就在梦里，一切就结束了。

这种情况是真实存在的。
但并不是每一个人，都会那么幸运。

就像25号那天，我们坐出租车时，一位年纪不小的司机跟我们说，他家所在的小区被炸了。
只是因为那天清晨他很早就出门工作，才躲过了一劫。

他是开出租车的，所以车不在小区里，也因此保住了。
爆炸之后，小区里的老房子坍塌，碎片四散，许多停在附近的车辆都直接报废。

他用一种非常平静的语气，向我和朋友讲述这一切。
那种平静，让人心里发紧。

你能感受到，人们已经在某种程度上“习惯”了这样的生活。
但同时，每个人也都在心里默默希望——
在这场不幸之中，自己能多一点点幸运。

就这样，在一种迷迷糊糊、被不断消耗的状态里，
我躺在床上，半睡半醒，一直熬到早上七点多。

（“Azovstal. A Symbol of Perseverance”（亚速钢铁厂：坚韧的象征） 的纪念手链，以纪念在马里乌波尔亚速钢铁厂坚守阵地的乌克兰防守者。

据介绍，这款手链由亚速钢铁厂在战争爆发前生产的最后一批钢材制成，每条手链重量约 5 克。相关方面表示，这一材料选择具有强烈的象征意义，代表乌克兰人民在极端困境中展现出的坚韧与勇气。

该纪念手链由乌克兰总统泽连斯基发起的官方筹款平台 United24 推出，主要目的是为乌克兰武装部队筹集资金。手链的设计由乌克兰本土珠宝品牌 SOVA 负责，整体采用军用伞绳结构，并融入乌克兰国徽“三叉戟”元素，风格简约而坚固。

根据官方说明，每售出一条手链，所得款项中的一部分将被用于以增强乌克兰前线的防御与侦察能力。

亚速钢铁厂在战争中已成为乌克兰抵抗与坚守的重要象征，而此次推出的纪念手链，也被视为将战争记忆转化为持续支持前线行动的一种方式。）

天，慢慢亮了。

那一刻，很像黎明真正到来的感觉。
黑暗在退去，爆炸声开始变得稀疏，无人机那种刺耳的轰鸣，也几乎消失了。

我心里大概明白——
这一轮，差不多结束了。
该炸的，已经炸完；
该被拦截的，也都会被拦截下来。

听起来很荒唐，
但这就是此刻基辅最现实的生活状态。

我起身，打开手机，开始刷新闻、搜报道。
有些媒体反应得很快，有些明显慢了很多。

我知道，很多人还停留在节日的状态里，还没完全缓过神来。
但其实，这样的事情并不新鲜。

往年也是如此——
越是在圣诞节、新年这样的时间节点，
越容易出现大规模的无人机和导弹袭击。

根据目前已经披露的信息，
这一次，俄罗斯动用了大约500架“沙赫德”自杀式无人机，
以及40 多枚各类导弹，其中包括高超音速“匕首”导弹。

袭击目标，依然是大量的民用区域。

我看到新闻里提到，
靠近火车站的一栋居民楼被击中。

那是一栋相对较新的住宅楼，
住户并不算密集，
但正因为如此，这次袭击显得更加荒诞，也更加残酷。

目前确认的数字是：
至少5人死亡，约50多人受伤，
伤者中包括儿童，也包括多名正在实施救援的人员。

被波及的地点，有居民楼、学校，还有托儿所。

而就在前几天，这里刚刚下过雪。
气温明显下降。
在这样的条件下，任何一次针对能源和民用设施的打击，
都会被成倍放大。

很多时候，在战争面前，
人会清楚地意识到自己的无能为力。

更讽刺的是，
这次袭击发生的时间点，
正好在泽连斯基即将与美国领导人会谈之前。

很明显，
这是俄罗斯试图通过这种方式，对乌克兰施加心理和政治上的震慑。

但战争打到今天，
其实身处其中的人都很清楚一件事——
很多人说“明年会停战”，
但这些人，往往并不生活在这里。

站在我自己的判断上，
按照目前的态势，
这场战争再持续一年、两年，甚至三年，
在现实层面上，都是完全可能、甚至“正常”的。

这样的袭击，
让人愤怒。
但除了愤怒，人们似乎很难再做些什么。

欢迎加入读者群

我原本计划今天下午，
去另一个城市，
和当地的慈善机构一起发放食物。

但这一切，又不得不被迫搁置。

家里已经停电了。
导弹袭击也波及了一些发电和能源设施。
至于电什么时候能恢复，
没有人能给出答案。

这个圣诞节，就是这样。

当世界上很多地方，
人们在欢欢喜喜地庆祝节日，
迎接新一年的到来时，
这样的袭击，
就像黑暗中的恶魔，
一点一点地吞噬你原本拥有的一切正常生活。

但我们也都知道，
这不仅仅是一场战争，
而是一场关于正义与邪恶的较量。

我们仍然期待，
这场战争能够得到更多正义之人的支持；
也希望更多人，
能通过这场战争，看清什么是对，什么是错。

更希望，
在这样残酷而真实的现实面前，
每一个人，
都不要失去分辨是非的能力。

战争最残酷的地方，
不是爆炸本身，
而是它逼迫普通人学会在恐惧中保持平静，
学会把“幸存”当作一种日常。

但人之所以还愿意活下去，
并不是因为习惯了黑暗，
而是因为心里仍然相信——
黑暗不该成为世界的常态。

如果这个世界还有一点值得守护的东西，
那一定不是武器、不是仇恨，
而是在废墟之间，
人依然选择彼此关照的那一瞬间。

正义从来不是宏大的口号，
它往往只体现在这样一个简单的选择里：
当你看清了谁在摧毁生活，
你是否仍然愿意站在被伤害的人一边。

而这，
或许就是战争无法真正夺走的东西。