斩杀线，美国中产的噩梦

来源：图虫

最近，“斩杀线”可能是中文社交媒体中最火热的词汇。

玩过游戏的不难理解其意思，比如英雄联盟里有收集者装备，若敌方英雄血量降至5%以下，会被任何攻击直接带走。

但这里的“斩杀线”，指的是年入几十万美元的美国中产，一旦失业导致阶层滑落，将很快沦为流浪汉。

而流浪汉平均剩余寿命仅5年，75%会在3年内因药物滥用或暴力事件死亡。

也就是说，这个“斩杀”，是真的杀，物理意义上的。

而且专挑中产。

这属实有些离谱。

曾经拥有体面工作的中产，失业后不能维持过去的高水平生活，这我们可以理解。

全世界都是这样。

但怎么会死呢？

01、现金流低净值

从我们股民的视角来看，所谓“斩杀线”说的很玄乎，其实根源是资产负债表的问题。

为什么年薪20万-30万美金的高收入者，会有所谓的“斩杀线”？

因为现金流≠偿付能力。

大多数中产家庭，是典型的高杠杆经营模式。

一个典型的湾区L5级别工程师，税前可能有30万美元年薪，但他要面对的是：

联邦税+州税+FICA，瞬间砍掉35%-40%；

房贷，湾区小黑屋，月供6000−8000美元；

学贷，很多中产是靠昂贵的藤校学历卷出来的，背负着100W+债务，月还款1000+美元；

托儿费，两个孩子，月支出4000−5000美元；

401k+保险，必须拉满......

更重要的是，在这种情况下，中产家庭不仅不能缩小支出，反而为了维持社会地位，必须进行攀比式消费，学名叫“凡勃伦消费”。

比如为了孩子的学区，必须买溢价极高的“好区”房子。

也就是所谓的消费主义囚徒困境。

如此高的生活成本，导致每个月的自由现金流可能只有几百元。

根据美联储发布的《美国家庭经济状况报告》，约有37%的美国人拿不出400美元的应急现金。

一旦失业，收入端归零，负债端的刚性兑付会瞬间击穿脆弱的流动性。

除蒙大拿州外，美国所有州都实行 “At-will employment（随意雇佣制）”，雇主可无理由解雇员工且无需补偿。

在近两年的AI浪潮下，这种制度缺陷被无限放大：CGC报告显示，2025年企业裁员110万人，同比激增65%，科技行业软件开发岗位招聘量五年暴跌56%。

有人情味的公司会给2-3个月工资的遣散费，狠心的直接PIP（绩效改进计划），把你搞成“因能力不足被辞退”，一毛钱没有。

对于一个月开销超过15000美元的家庭而言，即便拿到遣散费，也意味着生存倒计时开始了。

首先是医疗系统的打击。

美国的医疗保险通常与就业强绑定。一旦失业，你面临两个选择：

1.裸奔：祈祷别生病。哪怕是叫个救护车，账单可能就是2000美元。

2.COBRA（综合预算协调法案）：可以自费延续公司的保险，但保费全额自付，一个月可能高达2000-3000美元。

根据《美国公共卫生杂志》的研究，66.5%的个人破产与医疗费用直接相关。

其次是信用社会的“背刺”。

整个美国社会建立在信用分上。

借的越多，还的越准，分越高。

这诱导你不断借贷。可一旦违约，信用分崩塌，连租房的资格都会被剥夺。

失业 -> 失去保险 -> 突发疾病/意外/抑郁 -> 医疗账单耗尽积蓄 -> 无法支付房贷 -> 银行收房，接下来就是最荒谬的环节。

因房贷逾期导致 FICO 信用分暴跌，无法提供有效地址通不过雇主背调，陷入“找工作需住址→租房被拒→通勤车被拖→失业→更难还款”的死循环。

这就是“无住址=无工作”悖论，等于是给了坠落的中产最后一击。

陷入这种境地，想要翻身，机遇、个人能力、朋友帮助缺一不可。

不然就只能 Game Over。

02、败者地狱

“斩杀线”之所以叫斩杀，是因为快。

美国的房东和物业公司普遍使用算法筛选租客。

一旦你有被驱逐记录，这个记录会跟着你7年。正规公寓直接拒租。

你只能去住汽车旅馆，每天80美元，比租房贵得多，迅速耗干你最后的现金。

最后，你只能睡车里。

车再被拖走后，就成了Street People。

流浪汉平均剩余寿命仅5年，75%会在3年内死亡。

为什么这么短？

并不是饿死了，美国的Food Bank能保证每个人最基本的生存需求。

而是绝望致死。

上周还光鲜亮丽，下周就流落街头，巨大的心理落差和生存压力一般人会直接崩溃。

美国的城市规划是阶级隔离的。富人区有私家警察，穷人区只有帮派。

两者的生存法则完全不同，后者充斥着原始的暴力和丛林法则。

一旦跌出中产社区，旧逻辑思维在只会让你死得更快。

为了缓解痛苦，他们必须迅速寻求廉价的多巴胺。

主要有两种：

芬太尼：这玩意在美国街头比大白菜还便宜，2美元一粒。

Tranq (Xylazine)：兽用镇静剂，会让伤口溃烂，变成物理意义上的“丧尸”。

对嗑药的人而言，他们并非无法自控而成瘾，而是想要低成本安乐死。

对于社会系统而言，一个无法贡献税收、且占用公共资源的破产者，是“不良资产”。

芬太尼就是一种高效的去不良资产核销工具。

这种药效是吗啡100倍的毒品，致命剂量仅2毫克（约15粒食盐），仅2023年就导致7.4万美国人死亡，超过越战、伊战美军伤亡总和。

死者中70%是25-54岁男性，正是中产家庭的顶梁柱。

据纽约大学的研究，68%因失业陷入债务危机的中产会出现酒精或药物依赖，而药物滥用又导致失业概率增加3倍。

西雅图流浪汉营地的调查也显示，近七成瘾君子曾是有稳定工作的中产，他们坦言 “吸毒是为了缓解破产后的痛苦，却加速了死亡”。

这并非个人的悲剧。

斩杀线的根源是美国经济的分裂症。

过去5年，标普500指数飙升86%，但美联储数据显示，最富有的10%人群掌握87.2%的股票财富，后50%人群仅占1.1%。

这种K型分化在民生领域更刺眼：

住房：加州仅16%的人能买得起中等房价住房，纽约经济适用房空置率不足1%，底层群体房租占收入比例超50%，是联合国“严重负担”标准的2倍；

教育：助学贷款债务规模达1.7万亿美元，平均每个毕业生负债3.7万美元，违约率11.2%，一旦违约信用分暴跌，直接阻断职业上升通道；

税收：1980年以来顶层税率从70%降至37%，中产却因FICA税和社保税税负上升，形成“富人减税、中产加税”的倒挂。

中产家庭净值中位数仅19.29万美元，不足前10%群体的7%；住房、医疗、育儿开支占比达60%，可支配收入持续缩水。

更危险的是“补贴悬崖效应”：年收入6.5万美元的家庭，每多赚1美元就可能失去医疗援助资格，净收入反而下降，这种“越努力越亏”的怪圈，彻底扼杀了中产的奋斗动力。

中产阶级是美国消费的压舱石，其萎缩直接冲击经济根基。

皮尤研究中心2024年数据显示，67%的美国父母认为孩子未来生活不如自己，较十年前飙升20%。

这种焦虑正在向年轻一代蔓延：2025届美国高校毕业生失业率攀升至5.8%，创十多新高，大量应届生投出数百份简历仍无果。

他们目睹了父辈的坠落，已经不再相信“阶层跃升”。

“斩杀线”这个词，揭开了美国梦温情面纱下的残酷底色。

它告诉我们，在这个高度金融化、高度优胜劣汰的社会里，中产不再是一个稳定的阶层，而是一种暂时的、不稳定的化学状态。

只有引擎（工作）还在转，你才能飞在云端；引擎一旦熄火，甚至不需要导弹攻击，地心引力（债务和持有成本）就会把你拽向地面。

而地面上，早已有无数把镰刀（药物、暴力、高利贷）在等着收割你的残值。

03、尾声

“斩杀线”这个词，估计很快就会成为敏感词。

目前中文互联网普遍讨论的、我们通篇说的，都是美国中产的斩杀线。

但在了解了斩杀线的定义后，就知道它不可能只存在于美国。

难道只有美国有普通人和中产吗？是只有美国的普通人和中产有可能跌落斩杀线吗？

如果连福利相对完善的美国人头上都有条斩杀线的话，那么所有其他国家的人头上，是不是也都有一条阶层掉落的斩杀线呢？

斩杀线是现代经济社会必然有的一种现象，每个生活在现代社会都有概率撞上“斩杀线”，无人可幸免。

所以，“斩杀线”这个概念就是个回旋镖，天晓得它会在什么时候，以什么方式飞回来。

这个给了强者无限上升空间的时代，却没能给普通人搭建基本的安全网。

当中国网民围观“斩杀线”时，与其说是嘲笑，不如说是一种“风险厌恶”本能的觉醒。

在这个充满不确定性的世界里，谁不想离那条红色的虚线远一点呢？