舞厅里兼职打工人的心里话：四个砂砂舞女的不归路2025年12月29日

夜幕像块浸了浓墨的粗布，慢悠悠盖住成都的天空。

高新区写字楼的灯光一盏盏熄灭，地铁口的公共卫生间里，五个姑娘挤在狭小的空间里，窸窸窣窣地换衣服、补口红，空气里飘着廉价香水和汗水混合的味道，还夹杂着一丝刚从格子间带出来的疲惫。

这是林晓、小敏、王姐、燕子和丽丽每天的固定节目——从写字楼职员、奶茶店店员、家庭主妇，切换成砂舞厅里的兼职舞者。

林晓二十八岁，白天是电商公司客服，接电话接到嗓子冒烟，晚上化身“晓晓”，踩着细高跟在舞池里转圈。她来舞厅，是为了给老家的妈妈挣医药费。

去年秋天，妈妈查出来有慢性病，每月药费小两千，爸爸在工地打零工，收入时有时无，她那点死工资，扣完房租社保，连自己都快养不活。朋友把她领进砂舞圈时，她犹豫了半个月，总觉得这地方名声不好听，可看着手机里妈妈发来的药盒照片，她还是咬了咬牙。

“晓晓，别怂，咱是来挣钱的，不是来卖笑的。”感冒灵姐拍着她的肩膀说。这话成了她的座右铭。

和林晓一起挤在卫生间换衣服的小敏，才二十六岁，白天在奶茶店摇奶茶，手腕上贴着膏药。她弟弟明年高考，她想攒钱给弟弟买台能画图的笔记本电脑，学设计用。

“我算了算，再跳三个月，就能凑够钱了。”小敏一边往腿上抹遮瑕膏，遮住奶茶店烫伤的疤痕，一边小声说。

她皮肤白，笑起来有两个梨涡，舞客都爱邀她跳，可她累得狠了，就在卡座上座一会儿，揉着发酸的膝盖。

王姐是她们几个里年纪最大的，三十七岁，丈夫前年出车祸，腿脚不方便，家里的重担全压在她身上。

她白天在家照顾丈夫孩子，晚上等孩子睡熟了，才偷偷溜出来跳舞。

最开始她只敢跳交谊舞，和舞客保持着不远不近的距离，一曲下来挣个五块十块，够给孩子买斤排骨就觉得知足。

后来看着身边的姐妹跳砂舞来钱快，能更快地撑起家里的开销，她咬了咬牙，也踏进了砂舞的舞池。

她总是穿得很朴素，不施粉黛，却因为性格温和、懂分寸，很多老舞客都愿意找她跳。

“我得跳到十一点，不然挣不够家用。”王姐一边整理头发，一边叹气，“有时候跳得腰都直不起来，回家还要给老公按摩腿。”

燕子和丽丽是一对闺蜜，都是刚毕业的大学生，找不到合适的工作，暂时来舞厅过渡。

燕子学的是幼师，考编没考上，丽丽学的是会计，嫌实习工资太低，一个月两千块钱，连房租都不够。

“先挣点钱，攒够了房租，再慢慢找正经工作。”燕子对着镜子扯了扯裙摆，有点不好意思地说。丽丽则大大咧咧的：“怕啥，咱一不偷二不抢，靠自己本事挣钱，丢啥人？”

她们五个，算是砂舞厅里的“兼职小分队”，每天晚上七点半，准时在菲林舞厅门口碰头。

刚进圈那会儿，林晓啥也不懂，站在舞池边手足无措，看着身边的姐妹和舞客们熟练地相拥起舞，心里直打鼓。

后来多亏了灵姐、天天、董姐他们这些前辈带带，才慢慢摸清了门道。

灵姐是圈里的老人了，四十多岁，说话直爽，她不止一次跟她们几个新人说：“咱来这儿不是卖笑的，是挣钱的，挺直腰杆，合得来就跳，合不来咱不伺候。”

这话，她们五个都记到了心里。

舞厅里的日子，说简单也简单，说复杂也复杂。

舞池里的灯光昏黄，音乐震耳欲聋，男男女女相拥着，踩着不算规整的步子转圈。

对于她们这些兼职舞者来说，跳舞不止是挣钱的营生，更得讲究个投缘。

不是说对方长得多帅、多有钱，而是两个人站在一起，气场合不合得来。

有的舞客，一上来就毛手毛脚，嘴里还说着些油腻的话。

有的舞客，就很规矩，搂着你的腰，步子不疾不徐，还会跟你聊两句家常，说说他今天遇到的事儿，这种人，就算只跳一曲，也让人觉得舒服。

前几天，林晓就遇到了这么个斯文的中年男人。

他穿着一件洗得发白的衬衫，看起来挺儒雅。

跳的时候，他跟林晓说：“姑娘，我看你不像常来的，是不是遇到啥难处了？”林晓愣了一下，没说话。

他又说：“我以前也常来，后来生意亏了，就来得少了。其实来这儿的人，都不容易，舞客是来寻个乐子，舞者是来挣点辛苦钱，互相体谅着点，挺好。”

跳完，男人笑了笑付款，林晓说了声谢谢，转身走了。

小敏也遇到过暖心的舞客。

有次她跳得太急，崴了脚，一个老舞客赶紧扶她到卡座上，还跑去买了瓶冰水给她敷脚。“姑娘，挣钱要紧，身体更要紧。”老舞客说。

小敏当时鼻子一酸，差点哭出来。

王姐则是个“倾听者”，很多老舞客都爱找她跳舞，不是因为她长得多好看，而是因为她会听人说话。

有个退休的大爷，每次来都找她跳，跳着跳着就念叨自己的儿女不在身边，老伴走得早，心里空落落的。

王姐就安安静静地听着，偶尔搭两句话。

大爷说：“跟你跳舞，心里踏实。”跳交谊舞那会儿，她还放不开，如今跳砂舞久了，反倒觉得这种近距离的陪伴，更能让人卸下防备。

燕子和丽丽是舞厅里的“开心果”，她们俩年轻，嘴甜，跟舞客聊得来，很多人都爱跟她们跳。

但她们俩也有自己的底线。

日子一天天过，舞池里的灯光亮了又灭，她们五个口袋里的钱越来越厚，心里的想法也悄悄变了。

最先辞职的是林晓。妈妈的医药费再也不用愁，爸爸也在她的资助下，在老家开了个小杂货铺，收入稳定。

公司领导找她谈薪，说给她涨五百块工资，让她好好干。

林晓看着那点涨薪，突然觉得可笑——她在舞厅一晚上挣的钱，顶得上在公司干半个月。

那天晚上，她递交了辞职信，走出写字楼的时候，脚步轻快得像要飞起来。

她再也不用看客户的脸色，不用被领导催着赶业绩，不用在格子间里憋得喘不过气。

接着是小敏。弟弟的笔记本电脑早就买了，高考还超常发挥，考上了成都的重点大学。

她辞掉了奶茶店的工作，每天下午睡个懒觉，晚上化上精致的妆去舞厅。

她算了一笔账，在奶茶店每天站八个小时，一个月挣三千五；在舞厅跳五个小时，一个月能挣一万多。“傻子才回去摇奶茶呢。”小敏对着镜子涂口红，笑得眉眼弯弯。

燕子和丽丽的考编、找工作计划，早就被抛到了九霄云外。

燕子去面试过一家私立幼儿园，园长说试用期工资两千八，还要天天加班做环创。

她回来跟丽丽吐槽：“两千八？我在舞厅跳两晚上就挣回来了，犯不着去受那个罪。”

丽丽也去面试过一家小公司，老板说要先实习三个月，没有工资，只包午饭。丽丽当场就翻了个白眼，扭头就走。

她们俩现在合租了个套二的房子，不用再挤地铁口的出租屋，衣柜里塞满了亮片裙和高跟鞋，再也不是当初那个穿着帆布鞋、一脸青涩的大学生。

最后是王姐。丈夫的腿脚渐渐好了，能自己拄着拐杖走路，还能帮着看店。

家里的日子越来越红火，有人劝她：“王姐，现在日子好过了，别去舞厅了，在家享享清福多好。”

王姐摇了摇头，她现在早就不是为了钱才去跳舞了。

白天在家待着，总觉得空落落的，只有晚上走进舞厅，听到熟悉的音乐，和相熟的舞客聊聊天，才觉得日子有滋有味。

她从最开始的交谊舞，到后来的砂舞，早就把舞厅当成了家。“在这儿待着，踏实。”王姐笑着说，眼角的皱纹都透着满足。

她们五个，再也不是当初那个“兼职”的舞者了。

她们成了舞厅里的常客，成了新来的姑娘们口中的“晓姐”“敏姐”“王姐”。

她们不用再挤在地铁口的卫生间换衣服，而是在舞厅附近租了房子，每天从容地打扮好，踩着高跟鞋走进舞池。

圈子里的偏见依旧存在，依旧有人说她们不务正业，依旧有人戴着有色眼镜看她们。

但她们不在乎了。林晓买了辆代步车，小敏给弟弟在学校附近租了房子，王姐给丈夫换了更好的康复器材，燕子和丽丽跳得越来越专业。

她们也遇到过糟心事，遇到过喝醉酒的无赖，遇到过斤斤计较的舞客，但更多的是温暖和自在。

她们可以不用看任何人的脸色，可以凭着自己的本事挣钱，可以在舞池里尽情地释放自己。

那天晚上，菲林舞厅的灯光格外明亮，音乐也格外动听。

她们五个坐在卡座上，手里拿着柠檬水，看着舞池里的人来人往。

丽丽举起杯子，笑着说：“还记得咱第一次来这儿不？一个个跟鹌鹑似的，站在那儿不敢动。”

燕子也笑了：“可不是嘛！我当时紧张得手心全是汗，生怕踩了舞客的脚。”

小敏抿了一口柠檬水，说：“以前总觉得是来过渡的，没想到，这儿才是咱的归宿。”

王姐看着舞池里相拥的男女，眼神温柔：“以前跳交谊舞，总觉得隔着点啥，现在跳砂舞，反倒觉得亲近。人活着，不就图个舒服自在嘛。”

林晓点点头，看着身边的姐妹，心里暖暖的。

她想起当初那个在格子间里愁眉苦脸的自己，想起那个为了医药费夜不能寐的自己，突然觉得，一切都值得。

“是啊，”林晓说，“这儿就是咱的归宿。”

音乐还在继续，舞池里的灯光忽明忽暗。她们五个相视一笑。

凌晨一点，舞厅散场。

她们五个说说笑笑地走出大门，晚风拂过她们的发梢，带着一丝凉意。

远处的天空，已经泛起了鱼肚白。

她们不用再急着赶回家，不用再担心明天还要上班。

她们可以慢悠悠地走在大街上，可以去吃一碗热腾腾的抄手，可以聊着天，笑着闹着，走向属于她们的，灯火通明的未来。

她们知道，往后的日子，还会在这个昏黄的舞池里继续。她们再也离不开这里，这里，就是她们最终的归宿。