因长得太漂亮，7次拒绝导演要求遭打压，如今43岁才等到掌声

本 期 导 读

① 红的太晚？

② 不识抬举？

姐妹们，晚上好哇~

上海国际电影节金爵奖颁奖礼上，万茜手握最佳女演员奖杯，站在聚光灯下轻声说：“好长好长的时光，是硬熬过来的。”

台下雷佳音红了眼眶——这位师姐，用二十年沉默，走了一条反娱乐圈逻辑的远路，

而这条路的起点，竟源于她“长得太漂亮”。

刚入行那会儿，万茜不是没机会，

上海戏剧学院科班出身，国家话剧院最年轻的女一号，演《荒原与人》拿文化部金奖，

连招生老师都说：“这姑娘天生就是这块料。”

可当她踏入影视圈，美貌却成了“原罪”。

一位手握资源的导演七次邀她“深夜聊剧本”，从暗示到明示，从资源诱惑到言语威胁，

第七次，她直接挂断电话、拉黑号码。

结果？代言撤了，角色换了，拍好的戏被剪得只剩背影，

最惨时，银行卡余额300块，靠泡面度日，片场没人给她补妆，只能躲在角落默默流泪。

可她没低头。

别人妥协换资源，她转身回到话剧舞台，免费搬道具、记走位，只为多看前辈一眼；

别人炒绯闻博流量，她接龙套演宫女，三秒镜头也练托盘角度；

别人躺平认命，她在《你好，疯子！》里一人分饰七角，

5分钟长镜头摔了32次，肌肉撕裂仍咬牙完成——这段表演后来还被北电列为教材。

她的倔，是军人父亲刻进骨子里的：要么不做，要做就做到底。

她的静，是十年雪藏磨出的底气：不哭诉、不点名、不卖惨，只用角色说话，

转机来得慢，却扎实。

2014年，《军中乐园》里她演风尘女子妮妮，拿下金马奖女配；

2017年，胡歌力荐她出演《猎场》熊青春，她跑去公司实习，连高跟鞋走路姿态都反复练习；

2020年《浪姐》带伤上阵，右手骨折仍跳完全程，疤痕成了“勇气勋章”。

但真正让她封神的，是2025年的《长夜将尽》，

为演好“杀手护工”叶晓霖，她考护理证、蹲养老院三个月，记录27位临终老人状态，甚至独创“杀人仪式感”，

影片从全球700多部作品中突围，助她成为14年来首位金爵奖华人影后。

领奖时，她没提委屈，只说：“谢谢所有没放弃我的角色。”

如今回看，那七次拒绝，不是“不识抬举”，而是她对演员身份最基本的尊重。

在很多人把捷径当正道的圈子里，

万茜偏偏选了最难走的那条——没有靠山，没有话题，只有一部接一部的作品，一个又一个不留余地的角色。

有人说她“红得太晚”。

可她自己大概从没这么想。对她而言，能演戏、演好戏，比什么时候被看见重要得多，

43岁拿下金爵奖，不是逆袭剧本的高潮，更像是时间终于追上了她的脚步，

而万茜，依旧在排练厅、片场、话剧舞台之间安静穿行——像过去二十年一样，不声张，不解释，只做事。

这世界总急着给成功贴标签，但有些人，根本不需要被定义。

有好事发生？

赵丽颖拿了“飞天奖”视后，她的面相都变了！