辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你是存心要我死。”病榻上，林徽因烧得神志模糊，嘶哑的控诉却一字字钉进湿冷的空气里。
母亲何雪媛端着药碗，背影一僵。
这是1940年代四川李庄的黄昏，窗外是抗战时期的凄风苦雨，窗内是纠缠了三十余年的母女怨怼。
建筑学家梁思成在旁束手无策，只能看着妻子深陷病痛与心寒的双重折磨。
从杭州老宅到北平院落，何雪媛的失意与挑剔如影随形，而林徽因的隐忍亦到了极限。
此刻，在这片隔绝战火的偏远之地，一剂被遗忘的救命药，即将成为压垮亲情的最后一根稻草。
当垂危的女儿用尽最后力气喊出那句话，这个家，与这段血缘，都将被彻底重塑。
墙缝里的风不肯停。
那风是看得见的，从黄泥和竹篾的缝隙里钻进来，带着长江边上特有的湿冷，一阵一阵，往骨头里渗。窗纸早就破了，用旧报纸糊着，也被风鼓得窸窣响。远处传来闷闷的声音，是江涛，还是风声，听不真切，只觉得那声音也是潮的、重的，压在人胸口上。
林徽因躺在那张木板床上，身上盖着两条薄棉被。被面是旧的蓝布，洗得发白，棉絮也板结了，不太暖。可她额头上却是一层细密的汗，摸上去烫手。浑身的骨头像是被拆散了，又胡乱装回去，每一处关节都酸着、痛着。她闭着眼，喘气的声音又急又浅，喉咙里像拉着破风箱。
床边有窸窸窣窣的动静。她费力掀开一点眼皮，模糊看见母亲何雪媛的背影。何雪媛正在收拾床头小几上的一只粗瓷碗，碗底还剩些黑褐色的药渣。
也不知道哪里来的一股力气，或许是烧糊涂了，林徽因喉咙里挤出声音，又干又涩：
“你……你是存心要我死。”
话一出口，她自己先惊了一下。可那情绪像是开了闸，收不住。
“我这辈子……受够了。”
她咳嗽起来，一开始是闷闷的，后来压不住，整个身子都蜷起来，肩膀剧烈地抖。肺里像有砂纸在磨，每咳一下，喉咙口就涌上一股腥甜味。
梁思成是跑进来的。他原本在隔壁屋子，那里用木板搭了个简陋的书桌，上面摊满了图纸、草稿和厚厚的典籍。听到咳嗽声，他笔一扔就过来了。几步跨到床边，坐下，手很稳地拍着她的背。
“慢点，徽因，慢点咳。”
他的声音很低，带着一种强压下去的焦灼。他又从床头拿起一块半旧的毛巾，在旁边的瓦盆里浸了冷水，拧了拧，轻轻擦她嘴角和颈间的虚汗。他的手指有些凉，碰到她滚烫的皮肤，她微微颤了颤。
何雪媛转过身，手里还拿着那只碗。她的脸在昏暗的光线下显得有些木然。
“药是我守着炉子熬的，柴火潮，光生火就费了半天劲。”她声音平平的，没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事，“怎么就成了我存心害你。”
梁思成没接话，只是继续手里的动作，仔细擦着林徽因脖子上新沁出的汗。他的侧脸绷得很紧，嘴角抿成一条直线。
林徽因的咳嗽渐渐缓了，变成断断续续的喘息，眼睛闭着，眼泪却顺着眼角滑下来，迅速没入鬓边的乱发里。这不是她第一次为母亲流泪，怕也不会是最后一次。这眼泪里有多少是病的难受，有多少是心的冰凉，她自己也分不清了。
这场景，这对话，这空气里弥漫的怨怼和无力，在过去三十多年的光阴里，换了不同的地点，不同的由头，一遍又一遍地上演。像一出早就知道结局的戏，每个人都困在自己的角色里，脱不了身。
林徽因的记忆里，杭州林家老宅的天井，总是湿漉漉的，铺着青石板，缝里长着茸茸的青苔。父亲林长民的书房里，时常有客。谈话声不高，却总绕着“国事”、“西学”、“宪政”这些词打转。父亲说话喜欢引经据典，声音清朗，带着一种她当时不懂、后来才明白叫“抱负”的东西。
母亲何雪媛的世界，在另一头。她是绸缎庄老板的女儿，嫁妆丰厚，可识字不多，最多能认个银钱账目。父亲书房里的谈话，她插不上嘴，也不感兴趣。她的天地是后院的厨房、厢房的衣柜、还有计算每月开销的算盘珠子。两人像是活在泾渭分明的两个世界里，中间隔着天井那方湿漉漉的青天。
何雪媛心里憋着一口气，一口想要生个儿子来挺直腰杆的气。林徽因出生时，接生婆道喜的话音还没落，何雪媛脸上的失望就已经藏不住了。她看了一眼襁褓里的女儿，别开了脸。后来她又有过身孕，请了最有经验的大夫来诊脉，大夫捻着胡子说：“脉象滑利有力，准是个男胎。”
那几个月，是何雪媛在林家最快活的日子。她亲自去选柔软的棉布，找最好的绣娘，做了好几套小男孩的衣裳、虎头帽、虎头鞋，细细地收在樟木箱子里。夜里睡不着，就摸着微微隆起的小腹，眼里有光。
可那孩子生下来不到百天，得了一场急病，没了。小小的棺材从侧门抬出去的时候，何雪媛哭晕了过去。醒来后，她眼里的光就彻底熄了。林长民来她房里的次数越来越少，后来几乎不来了。再后来，程桂林进了门。
程桂林是女学生出身，识文断字，说话轻声细语，见人先带三分笑。她很快接连生了两个儿子。林家上下，从主人到仆人，风向一下子就变了。何雪媛住的厢房，从向阳的东头搬到了阴湿的西头；每月的例钱，总比程桂林那边短一截；连厨房送来的饭菜，也渐渐有了分别。
何雪媛的怨气，像阴雨天墙角漫出的水，无处可去，最后全洇在了林徽因身上。有时候夜深了，林徽因能听见隔壁母亲房里传来压抑的咒骂，声音从牙缝里挤出来，听不清具体字句，但那狠劲，让她缩在被子里不敢动。若是白天她跟程姨娘多说了两句话，或是接了程姨娘给的一块点心、一朵绢花，何雪媛便能一整天不跟她说话，吃饭时把盛给她的米饭，用筷子狠狠按下去半碗。
林徽因不敢告诉父亲。父亲总是忙，书房里有看不完的信，客厅里有见不完的客。她只能自己消化这些冰冷和刻薄。她开始拼命读书，识的字越多，懂得的道理越多，好像就越能看懂母亲那张愁苦又严厉的脸背后是什么。她学会了看脸色，学会了在母亲和程姨娘之间小心翼翼地找平衡，像个过早懂事的小大人。
后来她长大了，出国，看更广阔的世界，学建筑，画图纸，和志同道合的人谈论艺术与理想。她以为飞得足够远，就能把童年的阴霾彻底甩在身后。可成家后，按照老规矩，她不得不把寡居的母亲接到身边奉养。新的循环又开始了。
何雪媛看她与梁思成举案齐眉，看她客厅里高朋满座，看她忙碌而充实，那种被时代抛下的恐慌和积年的不甘，便化作了更具体的不满。家里来了客人，她会冷不丁在隔壁提高嗓门，骂骂咧咧，说些陈年旧事的晦气话；和邻居为了鸡毛蒜皮争执；对雇来的帮佣挑三拣四，三天两头吵着要换人。
梁思成是好脾气的，也是真敬重她是长辈。家里最好的房间给她住，每日三餐尽量依着她的口味做，她想学认字，梁思成便抽出时间，耐心地一遍遍教。可这些好，像石子投进深潭，连个像样的回声都没有。何雪媛的抱怨从早到晚，没有一天停歇。天气不好，饭菜不合口，枕头太高，灯光太暗……一切都能成为她眉头紧锁的理由。
林徽因常常觉得累，一种从心底漫上来的疲惫。她知道母亲这辈子不容易，心里有苦，可那苦酿出来的尖刺，扎在她身上，也是真疼。梁思成只是叹气，私下里对她说：“老人家，糊涂了，我们多担待些，家总得安宁。”她只能点头，把那些翻滚的委屈再压下去一些。
一九四零年的冬天，格外难熬。日本人的飞机像乌鸦一样在重庆、昆明上空盘旋，炸弹落下，城市变成瓦砾场。实在待不下去了，梁思成和林徽因商量了又商量，决定再次搬家。
目的地是四川南溪的李庄，长江边上一个藏在群山褶皱里的小镇。水路旱路辗转了不知多少天，带着老人、孩子，还有那些比命还重的古建筑资料——一卷卷的图纸、一摞摞的文稿、一箱箱的测绘工具，总算到了。落脚处是当地农户腾出的几间土屋，墙壁是用竹篾编成骨架，两面糊上混着草茎的黄泥，屋顶盖着厚厚的茅草。
屋子低矮，窗户开得小，晴天也难得有敞亮的光线照进来。一下雨就更糟，雨水渗透茅草，滴滴答答落下来，屋里得摆上好几个木盆、瓦罐接水，叮叮咚咚，彻夜不停。墙壁不隔寒也不隔热，夏天闷得像蒸笼，冬天则冷得人手脚僵麻。家具是简陋的木板钉成，桌子椅子床，无一例外，坐上去稍一动弹就吱呀作响。
就是在这样的环境里，林徽因的肺病以前所未有的凶险复发了。起初是咳嗽，低烧，她没太在意，照样帮着整理资料，处理学社琐事。可病情迅速加重，高烧不退，咳嗽从早到晚，痰里开始带血丝。夜里根本无法平躺，一躺下就喘不过气，只能半倚着叠起的被子，艰难地捱到天明。
梁思成急得嘴上起了燎泡。他除了去营造学社那间同样破旧的办公室处理必要事务，所有时间都守在林徽因病榻前。给她用温水擦身降温，一小勺一小勺喂她喝水、喝粥，到处托人打听偏方，翻找有限的几本医书，希望能找到缓解她痛苦的办法。他把自己最珍爱的一支派克金笔和一块走得还算准的怀表卖了，换回来一小包红糖和十几个鸡蛋。红糖化在水里给林徽因喝，鸡蛋则每天给她蒸一个蛋羹。
他自己呢？每顿都是糙米饭就着一点咸菜，或者清水煮的菜叶子。人眼看得瘦下去，脸颊凹陷，眼窝发青，只有那双看着林徽因的眼睛，还努力维持着镇定和温柔。
家计艰难，病人孱弱，本该是相互扶持、共渡难关的时候。可何雪媛的抱怨，却像这李庄潮湿天气里墙角的霉斑，越来越多，越来越显眼。
“这米是砂子裹着糠吧？拉嗓子，咽不下去。”
“天天清水煮白菜，盐都舍不得多放一颗，嘴里能淡出鸟来。”
“这鬼地方，被子潮得能拧出水，我这把老骨头，膝盖疼，腰也疼，一夜一夜睡不着。”
“吃的那些药丸子，苦得要命，有什么用？白糟蹋钱。”
有时候，她会直接看着林徽因病恹恹的样子，叹一口很长的气，声音不高，却足够让屋里每个人都听见：“哎，要不是这病拖累着，何至于跑到这山旮旯里受罪。”
林徽因闭着眼，假装没听见，手指却悄悄攥紧了被角。梁思成在一边，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是转身去给炉子添了块炭。
有一回，林徽因难得有点胃口，低声说想喝口热汤。梁思成二话不说，冒着冷雨走了好几里山路，到稍大些的镇集上，买回一小截没什么肉的猪骨头。回来就忙着洗刷炖煮，小小的土屋里难得有了点荤腥的热气。汤炖好了，清汤寡水，飘着几点油星。梁思成小心翼翼盛了一碗，吹凉了，端到林徽因面前。
何雪媛就坐在屋子另一头的小凳上，眼睛看着这边，脸拉得老长。等梁思成喂林徽因喝了几口，她忽然开口：“我这心里也慌得很，浑身没力气，怕是也缺油水了。”
梁思成的手顿了顿，没回头，只说：“锅里还有，妈您等会儿也喝一碗。”
“等会儿就凉了，凉了腥气重，我更喝不下。”何雪媛的声音硬邦邦的。
梁思成沉默了一下，放下林徽因的碗，走到灶边，把锅里剩下的一点汤和几乎所有的骨头渣都盛到另一个碗里，端给了何雪媛。何雪媛接过去，这才没再说话，低下头，小口小口地喝起来。
还有一次，营造学社一个同事想法子弄来一小袋精白面，不过三四斤重，特意送给梁思成，说：“给林先生做点软和好消化的吃食。”梁思成千恩万谢地收了，藏在柜子里，想留给林徽因偶尔熬点面糊、擀点薄面片。
第二天他外出办事回来，发现何雪媛正坐在灶膛前，手里拿着块烙得金黄的饼，吃得正香。那饼一看就是用白面烙的，还奢侈地放了一点油。柜子门开着，那袋白面粉下去了一大截。
梁思成站在门口，只觉得一股气堵在胸口，闷得发疼。何雪媛看见他，举了举手里的饼，语气甚至有点得意：“这白面放着也是放着，我烙了饼，你们也吃点？”
梁思成最终只是摇摇头，声音干涩：“您吃吧，徽因吃不了这么硬实的。”
这些琐碎的、冰冷的细节，像无数细小的沙砾，日积月累，磨着人的耐心，也冻着人的心。林徽因觉得，自己和母亲之间，隔着的已经不是天井，而是一条正在慢慢结冰的河，寒气砭骨。
而那件最终让冰河彻底冻透、并碎裂开来的事，发生在一个再平常不过的、阴冷的午后。
那天李庄从早上就开始飘雨，不是大雨，是那种沾衣欲湿的毛毛雨，混着江上的雾气，把天地都罩在一片灰蒙蒙里。土屋里更是暗得厉害，明明还是下午，却不得不点起那盏只有一根灯芯的菜油灯，昏黄的光晕只照亮桌子中间一小圈。
林徽因的高烧已经持续了四五天，磺胺类消炎药断断续续用着，效果时好时坏。这天早上，她的情况突然急转直下，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促，意识也有些模糊，偶尔睁开眼，眼神也是涣散的，认不清人。
梁思成急疯了。他几乎动用了所有能想到的关系，托朋友的朋友，辗转带信，才从宜宾城里一个相熟的西医那里，高价求来了几片最新的、效果更强的磺胺制剂。药是用油纸仔细包着送来的，附着一张简短的英文说明书。梁思成连夜查字典，弄明白了用法用量：每四小时一次，一次一片，绝不能间断，否则前功尽弃，病菌会产生耐药性。
他把药片看得比金子还重。第二天上午，他必须去学社处理一批紧急等待审核的图纸，这是关系到学社存续的重要工作，无法推脱。临出门前，他仔仔细细把何雪媛叫到林徽因床前。
“妈，”他指着床头小几上那个小小的药瓶，还有旁边他画了刻度的一杯水，“这里面的药，是救命的。每隔四个钟头，喂徽因吃一片，就着这点温水送下去。中午一次，下午一次，晚上我回来再喂。时间千万不能错，也不能漏，记住了吗？”
何雪媛当时正看着窗外湿漉漉的院子，有些不耐烦地点点头：“晓得了晓得了，不就是喂个药嘛，啰嗦这么多遍。”
梁思成心里不踏实，又看了一眼床上昏睡的妻子，狠了狠心，还是裹紧旧外套，匆匆走进了雨雾里。
梁思成走后，何雪媛在屋里转了两圈。她看了看床上的林徽因，又看了看桌上的药瓶，撇撇嘴。她想起自己腌的一小坛萝卜干还在屋角，这种天气怕闷坏了，得拿出来晾晾。虽然下雨，但屋檐下还有点通风的地方。
她搬出小坛子，打开，把里面半干的萝卜条一条条拣出来，放在一个竹簸箕里，端到门口屋檐下。刚摆弄了一会儿，邻居家散养的几只母鸡不知怎么溜达过来了，看见簸箕里的萝卜干，咯咯叫着就凑上来啄食。
“哎呀！作死的瘟鸡！”何雪媛一下子火了，这些萝卜干可是她花了不少盐腌的，是她为数不多的“私藏”。她抄起门边靠着的竹扫帚，就朝那些母鸡打去。
母鸡惊叫着扑腾开，可没跑远，还在附近咯咯乱叫。何雪媛追着打，嘴里骂骂咧咧。邻居家的妇人听见动静，赶紧跑出来，看见自家鸡被赶，也来了气：“你干嘛打我的鸡！又没吃你多少！”
“没吃多少？我的萝卜干都让这些畜生糟蹋了！你也不管好！”
“下雨天放外面，不就是招鸡吗？怪谁？”
“你还有理了？赔我的萝卜干！”
两个女人就在湿漉漉的院子里吵了起来。何雪媛憋了许久的怨气——对李庄的不满，对潮湿的抱怨，对生活的种种不如意——像是找到了一个出口，一股脑地倾泻出来。声音越来越高，话语越来越难听。她完全忘了屋里床上还躺着命悬一线的女儿，忘了床头小几上那个需要按时开启的药瓶。
这一吵，就是大半个时辰。最后是邻居家的男人出来，黑着脸把自家妇人和鸡都吼了回去，重重关上了院门。何雪媛对着紧闭的院门又骂了几句，才觉得气顺了一些，弯腰收拾起地上被踩得乱七八糟的萝卜干，心疼得直抽气。
等她终于收拾好，拍打着身上的水汽和灰尘回到昏暗的屋内时，天色已经有些暗了。她生了火，准备做晚饭。炉膛里的火光映着她木然的脸。床上，林徽因的呼吸声似乎更微弱、更急促了。
傍晚时分，梁思成拖着疲惫不堪的身子，深一脚浅一脚地踩着一地泥泞回来了。他满心惦记着妻子的药，门都来不及关严，几步就跨到床前。
伸手一探林徽因的额头，那温度烫得他心猛地一沉。再看她的脸色，灰败中透着不正常的潮红，嘴唇紧抿，只有出气多进气少的细微声响。他猛地转头去看小几——药瓶端端正正立在那里，瓶盖紧闭，旁边那杯水，水面和他走时画的刻度线几乎一样高，显然没人动过。
梁思成觉得浑身的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。他拿起药瓶，手指不受控制地颤抖着，拧开瓶盖——里面白色的药片，一片不少。
他霍地转过身，看向正在灶台边舀水的何雪媛，声音因为极度的震惊和愤怒而变了调，嘶哑得吓人：
“药！为什么没喂药？！”
何雪媛被他吼得一哆嗦，手里的水瓢差点掉地上。她转过身，脸上先是一愣，随即浮现出那种惯常的、混合着不耐和委屈的神情。
“忘了。”她很快地说，语气甚至有点理直气壮，“刚才跟隔壁吵了一架，就忘了这茬了。”
“忘了？！”梁思成向前逼近一步，眼睛死死盯着她，里面的红血丝清晰可见，“我走之前怎么跟你说的？！四个小时一次！这是救命的药！我千辛万苦才弄来的！你怎么能忘了？！”
他的声音越拔越高，最后几乎是在咆哮。这个一向温和儒雅、对岳母礼敬有加的男人，此刻像一头被逼到绝境的困兽，所有的修养、所有的忍让，都在妻子奄奄一息的现实面前，碎裂成齑粉。
何雪媛被他前所未有的暴怒样子吓住了，下意识后退了半步，背抵住了冰凉的土墙。但恐惧只维持了一瞬，常年累积的怨愤和自怜迅速淹没了那点怯意。她看着梁思成赤红的眼睛，听着他严厉的指责，那股“全世界都对不起我”的邪火“噌”地冒了上来。
“你凶什么凶？！”她也提高了嗓门，声音尖利，“我怎么知道这药这么要紧？你又没说清楚！再说，她这病也不是一天两天了，吃了多少药不见好，谁知道你这药是不是真的管用？说不定就是白花钱！”
“你……”梁思成气得浑身发抖，指着她，一个字都说不出来。他看着何雪媛那张写满了自私与蛮横的脸，又回头看看床上气息微弱的妻子，巨大的无力感和悲愤像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他踉跄了一下，扶住粗糙的木板床沿，才没让自己倒下去。
而何雪媛，见梁思成说不出话，似乎更觉得自己占理，受了天大的委屈。她突然一屁股坐倒在地，也不管地上是不是有灰尘和潮气，两条腿伸直，双手开始用力拍打自己的大腿，放声干嚎起来：
“我的命怎么这么苦啊——！嫁到林家没落着一点好，生了女儿是个病秧子，拖累全家！现在女儿病了，还要怪到我头上，女婿也指着鼻子骂我啊——！”
“老天爷你不开眼啊！男人不疼我，儿子没留住，现在老了老了，还要受女婿的气，看女儿的脸色啊——！”
“我还活着干什么？！不如死了干净！死了就不用在这里受罪，不用看你们甩脸子啊——！”
她哭嚎的声音又尖又利，在狭小的土屋里横冲直撞，混合着外面淅淅沥沥的雨声，显得格外刺耳、格外凄厉。她一边嚎，一边用力捶打地面，手指很快沾满了泥土。
梁思成呆呆地站在原地，看着她撒泼打滚的样子，只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都变得扭曲、模糊。极致的愤怒过后，是一种深入骨髓的疲惫和冰凉。他甚至懒得再去争辩，再去理论。跟一个沉浸在自己悲惨世界、油盐不进的人，还有什么可说的？
他只是缓缓地、僵硬地转过身，重新面向病床。他需要做点什么，必须做点什么。他颤抖着手去拿水杯，想去倒水喂药，可手抖得厉害，水洒出来一些。
就在这时，床上一直昏迷般的林徽因，忽然剧烈地咳嗽起来。不是之前那种压抑的闷咳，而是一种仿佛要把五脏六腑都咳出来的、惊天动地的呛咳。她的身子躬起来，像一只离水的虾，颤抖得连木板床都跟着吱呀作响。
梁思成慌忙俯身去扶她，拍她的背。
咳声暂歇的间隙，林徽因竟然缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。她的眼神起初是涣散的，没有焦距，慢慢地，落在了坐在地上干嚎的何雪媛身上。
何雪媛的每一声哭诉，每一个字，都清清楚楚地钻进了她的耳朵里。那些话里，没有一丝一毫对她病情的担忧，没有一点点作为母亲的心疼，有的只是无尽的自我悲悯，是对命运不公的控诉，是把所有责任推卸出去的蛮横。
几十年了。
从杭州老宅阴湿的西厢房，到后来北平的院落，再到这李庄凄风苦雨的土屋。
那些冰冷的眼神，那些指桑骂槐的诅咒，那些刻意的忽略和刁难，那些与弟弟妹妹们截然不同的待遇，那些在父亲面前小心翼翼维护母亲尊严却反遭斥责的夜晚，那些婚后无休无止的抱怨和搅扰，那些在病中与己争抢一口热汤、一点白面的冷漠……所有被她努力压抑、努力消化、努力用理性与学识去覆盖的委屈、愤怒、伤心与绝望，在这一刻，被母亲那自私到了极点的哭嚎，彻底引爆了。
她感到喉咙里那股腥甜再也压不住，但她不在乎了。她用尽全身残存的、最后一点力气，那双瘦得只剩骨头的手，死死抓住粗糙的床沿，指甲几乎要嵌进木头里。她的肩膀、她的手臂、她的整个上半身，都在不受控制地剧烈颤抖，可她竟然硬生生地，将自己从厚厚的被褥里，撑起来了一点。
她抬起头，凌乱干枯的头发粘在汗湿的额角和脸颊上，一双眼睛因为高烧和极致的情绪，亮得骇人。她直直地盯住地上那个熟悉又陌生的女人，张开干裂出血的嘴唇，用尽生命最后的气力，从胸腔最深处，挤出一句嘶哑、却斩钉截铁、如同淬了冰碴的怒吼：
“你…… 闭嘴！”
土屋里陡然一静，连何雪媛的干嚎都戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。
林徽因喘着粗气，每一个字都像用刀刻出来，清晰无比，砸在冰冷潮湿的空气里：
“从今往后…… 你，我…… 再无瓜葛！”
说完这最后一句，她眼底那骇人的光亮骤然熄灭，手臂一软，整个人如同断线的木偶，重重向后倒去，砸在硬邦邦的床板上，发出一声闷响。头歪向一边，眼睛紧闭，再无动静。
“徽因——！”梁思成魂飞魄散，扑上去，手指颤抖着去探她的鼻息。
气息微弱得几乎感觉不到，但还有。
他又去摸她颈侧的脉搏，那跳动虽然轻、虽然快，但确实还在。
他一把将她紧紧搂在怀里，脸颊贴着她滚烫的额头，泪水夺眶而出，大颗大颗地滚落，洇湿了她散乱的鬓发。
何雪媛还坐在地上，维持着拍打大腿的姿势，彻底呆住了……
