这年头最不缺的就是一夜暴富的故事,最缺的是守住财富的智慧。
12月26号,广西网红"表哥"覃进展发了条宣布破产的视频。不是流量下滑,不是感情破裂,而是实打实的商业投资全线溃败。从坐拥千万身家的头部网红,到搬回农村老家过日子,这个转折堪称2024年网红圈最魔幻的剧本。
![]()
但在我看来,这事儿的价值不在于看热闹,而在于它撕开了一个残酷真相:短视频时代的造富神话,正在以更快的速度制造破产故事。
从百万粉丝到负债累累,钱都去哪了?
表哥自己复盘了三笔"致命投资",每一笔都踩在了坑的正中央。
2021年,短视频风口正盛,表哥靠拍段子赚到了第一桶金。当时市场环境好,手里有了钱,他做了个在当时看来"顺理成章"的决定——进军影视行业,拍短剧和电影。结果呢?亏得一塌糊涂。
这个逻辑听起来没毛病:我拍短视频火了,拍电影不也是拍吗?但现实是,15秒的爆款思维和90分钟的叙事逻辑完全是两码事。短视频靠的是即时爽感和算法推荐,电影需要的是完整剧本、专业团队、渠道发行。表哥以为自己懂内容,其实只懂流量。
第二步棋更绝——转型做户外直播。这条路倪海杉当年趟过,靠"养龙"(直播间送礼物)的梗火了一阵,但最终也没撑住。表哥大概觉得自己有粉丝基础,能复制这条路。
![]()
关键在于,户外直播是个烧钱的无底洞。投流、设备、团队、运营,每天都是真金白银往里砸,而转化率能有多少?没有持续的爆点,没有雄厚的资金池,这个模式根本玩不转。表哥显然低估了这个行业的门槛,也高估了自己的抗风险能力。
第三个坑最离谱——跨界做护肤品。一个拍段子的博主,既没有供应链资源,也没有产品研发能力,更没有品牌运营经验,就敢一头扎进美妆这片红海?这不是创业,这是在拿真金白银做梦。
三步操作下来,钱没了,人也垮了。表哥在视频里说得很坦白:"可能是我没有做好失去的准备,但这一次我真的扛不住了。"这话听着悲壮,实际上暴露的是认知缺陷和心态失衡。
网红创业的死亡公式:流量≠商业能力
表哥的破产不是个例,而是一个行业性陷阱的缩影。
这些年,靠短视频火起来的网红太多了,真正把事业做长久的却屈指可数。为什么?因为大部分人都犯了同一个错误——把流量当成了万能钥匙。
![]()
有了粉丝就以为自己懂产品,有了热度就以为自己懂市场,有了收入就以为自己懂经营。这种自信不是建立在专业能力上的,而是建立在虚幻的掌控感上。平台给你推流,你以为是自己有本事;粉丝给你打赏,你以为是自己有魅力。等到离开平台扶持,脱离熟悉的赛道,立刻原形毕露。
说白了,网红的本质是内容生产者,不是企业家。拍段子、做直播,这是你的专业领域;但管理供应链、控制成本、做市场营销,这是另一套完全不同的能力体系。两者之间不是"顺便就能学会"的关系,而是需要系统性积累的。
表哥的三次跨界,恰恰踩中了这个认知盲区。他以为自己"相信眼光",实际上是用感觉代替了判断,用运气替代了实力。影视、直播、护肤,哪一个不是专业壁垒极高的行业?没有团队、没有经验、没有资源,就靠一腔热血往里冲,不亏才怪。
快钱时代的慢思考:为什么守不住财富?
在我看来,表哥破产背后有个更深层的问题——快钱思维的后遗症。
![]()
短视频行业的特点就是来钱快。今天拍个段子火了,明天广告就来了,后天直播带货就能变现。这种即时反馈机制会让人产生错觉:赚钱原来这么容易。
一旦有了这种错觉,人就会变得急躁和贪婪。手里有点钱了,就想快速复制成功,想一口吃成胖子。影视、直播、护肤,表哥的每一步都在追逐"下一个风口",却从没想过自己是否具备抓住风口的能力。
这不是个人问题,而是时代病。短视频造就了太多一夜暴富的案例,也培养了太多急功近利的心态。大家看到的都是李佳琦、罗永浩的成功,却忽略了背后无数个倒下的名字。
关键在于,守住财富比赚到财富更难。赚钱靠的可能是运气、平台红利、一时的创意,但守住钱需要的是理性、耐心和专业能力。表哥手里曾经有千万身家,如果当时选择稳健投资,或者深耕自己熟悉的内容领域,今天的结果会完全不同。
可惜没有如果。欲望一旦膨胀,理性就会失守。
![]()
搬回农村不是结束,而是重新开始
现在表哥选择回到农村老家,把房子重新装修了一遍。这个细节其实透露出一个信息:他的破产是资产大幅缩水,而不是彻底一无所有。
从这个角度看,网友说他"太贪"有点刻薄,但也不算冤枉。如果当初能控制住欲望,留一笔保命钱,今天至少不会这么被动。
不过话说回来,年轻人摔跤不可怕,可怕的是摔了之后爬不起来。表哥在视频里说"我不后悔我决定做过的任何事情",这话听着有点嘴硬,但也算有点底气。
在我看来,这次破产对他来说未必是坏事。认知升级往往来自于惨痛的教训。之前他觉得自己"相信眼光",现在应该明白了,眼光不等于能力,热情不等于专业。
接下来的路怎么走?说白了,最靠谱的选择还是回归本行。继续做内容,继续拍段子,把自己这次破产的经历变成素材,说不定能打造出新的IP。毕竟,观众爱看的不只是成功学,还有真实的挫折和反思。
![]()
但有一点必须记住:不要再碰自己不熟悉的行业。这个教训已经用3000万买过了,没必要再交第二次学费。
给所有网红创业者的警钟
表哥的故事不是孤例,而是一面镜子,照出了整个短视频创业圈的浮躁和盲目。
那些手握百万粉丝的博主们,该好好想想:你的核心竞争力到底是什么?是流量,还是真正的商业能力?你准备好面对失败了吗?你的财富能经得起折腾吗?
时代给了我们赚快钱的机会,但不会教我们如何守住它。这是每个网红创业者都要补的一课。
说到底,商业的本质从来没变过:专业的人做专业的事,尊重行业规律,敬畏市场风险。那些试图用流量打通一切的人,迟早会被现实教育。
表哥已经交了学费,希望更多人能从他的教训里学到点什么。毕竟,认知以外的钱,你真的守不住。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.