越南战争，打穷了三个国家，也打富了三个国家，它们分别都是谁

有些买卖，是用钱做的；而有些买卖，是用命换的。

当一个国家的命运摆上赌桌，筹码就是几十万年轻人的青春和鲜血。

1965年的汉城，就是这么个光景。

朝鲜战争的炮火味儿还没散干净，整个国家穷得叮当响，人均收入连菲律宾都不如。

街上跑的汽车没几辆，大部分人还住在窝棚里，下一顿饭在哪儿都不知道。

就在大伙儿勒紧裤腰带过日子的时候，一个天大的机会，或者说一个天大的难题，砸到了总统朴正熙的头上。

美国人在越南的泥潭里越陷越深，急需小弟帮忙。

美国总统约翰逊的电报发到了青瓦台，意思很明白：兄弟，派点人过来搭把手，好处少不了你的。

这事儿在韩国国内炸了锅。

让自家孩子去几千里外的热带雨林里打仗，给美国人当炮灰？

谁家的父母乐意？

反对的声音一浪高过一浪。

可朴正熙这人，看问题的角度跟一般人不一样。

他当过日本关东军军官，搞过地下党，最后靠军事政变上的台，一辈子都在刀口上舔血，骨子里就是个赌徒。

他眼睛里看到的不是危险，而是钞票、技术和订单。

他心里有本账：韩国太穷了，靠自己这点底子，猴年马月才能翻身？

现在美国人送上门来，这是用别人的战争，给自己国家换一条活路。

他对着身边的人撂下一句硬话：“批评我们的声音，十年后就会消失。”

他决定赌了，就用韩国青年的血，去浇灌汉江边上那些嗷嗷待哺的工厂。

这笔交易谈得那叫一个精明。

朴正熙跟美国人不是简单地要钱，他的算盘打得噼啪响。

从1965年开始，第一批韩国士兵开拔去越南。

你以为他们是去冲锋陷阵的？

不完全是。

按照朴正熙和美国佬签的《布朗备忘录》，韩军的主要任务是搞后勤、修基地、保安全。

说白了，就是一支穿着军装的超级工程队和保安公司。

接下来的几年里，前前后后三十二万韩国青年，戴着钢盔，扛着枪，踏上了越南那片湿热的土地。

他们在金兰湾修港口，在岘港铺公路，在美军基地外围站岗放哨，还得修理那些在丛林里颠坏的吉普车和卡车。

活儿是真苦，仗也是真打，伤亡数字每天都在往上涨。

可另一边，白花花的美元也开始哗哗地流进韩国。

美国人支付的“参战津贴”，直接打到韩国政府的账上，成了国家的第一笔巨额外汇。

更关键的是，美军的后勤采购订单像雪片一样飞向了韩国。

军服、罐头、帐篷、军靴、卡车轮胎…

只要是战场上用得着的东西，韩国能生产的，订单就给谁。

就在这个时候，汉城郊区的工厂里，缝纫机踩得飞快，工人们三班倒，机器二十四小时不停。

郑周永的现代公司，本来只是个小修车厂，靠着给美军修车和拿下的建筑合同，迅速壮大。

金宇中的大宇实业，也是靠着纺织品出口订单发家。

这些后来撑起韩国经济的财阀巨头们，第一桶金上，都带着越南战场的硝烟味。

朴正熙不光要钱，他还要技术。

他跟美国人讲：“我们的士兵在给你们卖命，你们得把压箱底的技术教给我们。”

于是，美军的工程师手把手地教韩国工人怎么维修复杂的通讯设备，怎么生产军用级别的电子元件。

韩国就这样，用一种近乎残酷的方式，快速完成了别人可能需要几十年的技术积累。

钱和技术都到手了，朴正熙马上开始了他憋了很久的大计划——“五年经济开发计划”。

他不像有些国家的领导人，拿到钱就先盖豪华官邸，或者揣进自己腰包。

他像个严厉的大家长，把这笔染着血的钱，一分一毫都掰开了，花在刀刃上。

他干的第一件大事，就是修路。

他要修一条贯通南北的大动脉——京釜高速公路，把汉城和第一大港釜山连起来。

当时韩国一共才几辆私家车？

反对派在国会里指着他的鼻子骂，说这是给有钱人修的“奢侈品路”。

朴正熙根本不理会这些，他亲自跑到工地上督工，顶着压力硬是把路修通了。

他心里清楚，这条路不是给现在的小轿车跑的，是给未来韩国工厂里生产出来的商品跑的，是国家经济的生命线。

第二件事，就是集中力量办大事，扶植“财阀”。

他把从银行搞到的低息贷款，像撒种子一样，重点投给他看好的那几家企业，比如现代、三星、LG。

政府给政策、给资金、给技术，条件只有一个：你们必须给我去搞钢铁、搞造船、搞化工这些重工业。

这套玩法，后来被人批评说造成了垄断，但不得不承认，在当时那个一穷二白的节骨眼上，这是把资源拧成一股绳，最快速度实现工业化的法子。

第三件事，抓教育。

朴正熙知道，工厂里光有机器不行，还得有会操作机器的人。

他玩了命地投钱办学校，搞职业培训，全国上下掀起一股学习热潮。

那时候的韩国年轻人，白天在工厂拧螺丝，晚上就去夜校学知识，就是憋着一股劲儿要出人头地，要让国家变强。

时间一晃到了1973年，最后一批韩国士兵拖着疲惫的身躯从越南撤回来。

这时候的韩国，已经完全变了个样。

外汇储备从几乎是零，涨到了超过十亿美元。

汉江边上，高大的厂房取代了昔日的窝棚，冒着滚滚浓烟。

曾经连个拖拉机都造不出来的国家，现在已经能造出万吨巨轮了。

朴正熙用三十二万人的血汗，给韩国换来了发展的黄金二十年，硬是把一个农业国，拉进了工业国的门槛。

几千个年轻的生命永远留在了越南的红土地上，几万个幸存者带着一身伤病和化学毒剂的后遗症回国，他们的故事，淹没在国家经济腾飞的喧嚣里，很少有人再提起。

1979年10月26日，在一场私人晚宴上，几声枪响，朴正熙倒在了血泊中。

开枪的，正是他最信任的情报部长金载圭。

这位缔造了“汉江奇迹”的铁腕强人，最终死在了自己建立的权力体系之下。

他留下的，是一个经济上让人惊叹，政治上却让人窒息的国家。