历史爱好者继续思想的线索

图片

今天老正与朋友们分享一本好书：

这本书前几天就已经分享过，但只是在文末说了几句，在视频《荒唐轶事｜歪脖树之枯荣》中也有说到，可惜视频两次没能过审，不知为何，但不会是因为这本书。

《变革与迷思：辛亥1911》是2025年12月，也就是这个月前些日子刚刚由新华出版社出版发行的一本绝版复活的好书。这本书曾在辛亥革命100周年之际，也就是2011年10月曾以《没有皇帝的中国》和《告别皇帝的中国》为书名，分别在牛津大学出版社和世界图书出版公司出版发行。

图片

如今出版业很发达，每年出版发行的图书不计其数，怎样选择好书却又成了难题。老正有个经验体会与朋友们分享：

凡是这种绝版复活的书都是有价值的好书，可以列为好书的优先选项。出版方在决定是否再版时，有两个因素一定要考虑，一是社会价值，二是经济价值。最好的情形，最佳的选择就是两者兼有。这类书只有在其内容能够被人们长时间关注，既具有社会价值又有了经济价值时，才有复活再版的可能。而复活再版，反过来恰恰又能够证明本书的内在价值，那就是思想的深刻，观点的尖锐，以及引发人们对现实的思考。读者在这一点上有很高的需求，中国历史积淀深厚，国人喜好研读历史，深度解读历史的书亦特别受欢迎。这本书完全可以满足人们对历史喜好的这种需求。

图片

《变革与迷思：辛亥1911》是一本解读中国近现代史的书。中国近现代史是离我们最近的历史，某种意义上，有些历史段落还正处于历史凝固期，凝固期便会有分歧有争议，而这本书恰恰有利于我们认识理解真实的中国近现代史及其发展规律。

读史必须要找到历史的“眼”，也就是历史的关节处。辛亥革命就是中国近现代历史进程中重要的“眼”之一，它是千年帝制终结，“告别皇帝”之后的历史开端。正如作者马国川先生在本书的跋中所说：

回顾近代中国奋斗历程的时候，辛亥革命就像一道壁立千仞的分水岭，漫长的影子一直延伸到现在。今天，……回顾“告别皇帝”后的一百余年中国历史，不禁感慨中国现代化道路的艰难曲折。

图片

本书目录

对此，我们通过目录便可以感知到此书对那段历史解读的深度：

中国的改造只能够通过内部的力量
再议辛亥革命
革命不是制造出来的
假如没有辛亥革命
为什么一步步走向革命？
纵论辛亥革命
辛亥革命是必要的
革命的乌合之众摘了清王朝的烂桃子
一百年的路是“正反合”的过程
先法出场，草命退场
回首辛亥革命，重建价值观念
告别悲情意识，寻找中国位置
附：中国近代史年表（1840-1928）
跋：历史在这里沉思

这本书有深刻的思考：为什么辛亥革命虽然推翻了帝制，却没有建立起稳固的共和体制，让后人至今为止为之扼腕叹息呢？

这本书有横向的比较：在辛亥革命爆发的128年前，独立战争胜利后的华盛顿说，“在这幸运的时期，美利坚合众国作为一个国家而出现，如果其国民不能获得完全的自由和幸福，责任全在他们自己。”按照华盛顿的逻辑，辛亥革命没有达到目标，责任应该在全体中国国民。而事实是，与美国民众不同，中国民众在长达数千年的皇权专制下，已经形成了深刻的“精神奴役的创伤”（胡风语），将服从视为天职，“有权时无所不为，失势时即奴性十足”（鲁迅《谚语》）。因此，不能苛责民众。

这本书有尖锐的批判：辛亥革命后，精英群体并没有扎扎实实地进行现代国家制度的建设，而是选择激进主义，总想“毕其功于一役”。辛亥革命告别了头戴皇冠的皇帝，但是从总统到执政，从总理到委员长，戴着隐形皇冠的“皇帝”却层出不穷。于是，建设者少，破坏者多，实业家少，“革命家”多，导致现代化成果难以积累，而是往往轻易摧毁，从头再来，曲折往复，未有穷已。假如没有这种“折腾”，那么中国的现代化应该早就完成，国民早就获得“完全的自由和幸福”了。

图片

《变革与迷思：辛亥1911》之所以是一本值得读的好书，还在于这本书的形制和作者。

这本书采用非常具有亲和力的访谈形制而成书，这是一种非常符合历史解读类书的写作模式。问题提出是书的灵魂，是思想的线索、角度与深度；问题的回答既不是不着边际的泛泛而论，也不是学术腔十足的深奥，而是既有思想的深刻尖锐的碰撞，又具有鲜明个性的，平和通俗的，唠家常般的表达。

图片

这本书封面显示的作者是马国川先生。马国川先生是《财经》杂志主笔。已出版有《大碰撞：2004-2006中国改革纪事》、《争锋：一个记者眼里的中国问题》、《风雨兼程：中国著名经济学家访谈录》、《共和国部长访谈录》、《我与八十年代》等，其中《大碰撞》是第一部全景式反映改革第三次大争论的作品，被评为“2006年十大好书”之一。马国川先生自身的功力就已经足以撑得起这本书的厚重。

但因本书形制使然，没在封面显示的作者却不只是马国川先生一人，还有其他人。而这些“其他人”，正是构成这本书之所以精彩的关键之所在。

图片

朱维铮｜著名历史学家：如果鸦片战争之前中国真的闭关锁国，就没有办法进行国际贸易。

李泽厚｜著名哲学家：有人认为所有都是必然的。不对，没有那么多历史必然。……有时候一两个人就可以决定历史。特别是在军事、政治上，偶然性很大。

章开沅｜历史学家，曾任华东师范大学校长：人类可能出现第二次文艺复兴的局面。它跟一般所讲的“思想解放"不是一回事，它将是“第二次人的发现”，是人性的复苏。

袁伟时｜历史学家，中山大学哲学系教授：慈禧最后执政的八年是辉煌的。

雷颐｜历史学家，中国科学院近代史研究所研究员：清王朝以自己的失败告诫后人：如果进退失据，步步被动，一拖再拖，一误再误，最终不仅会丧失了主动变革的机遇，危及政权的稳定，更重要的是将使中华民族现代化的进程被大大延误。历史不远，不可不鉴！

周有光：语言文学学家，文化学家；提高对慈禧的评价是错误的。

杨天石｜著名历史学家：根子在于，专制主义的传统太深。

萧功秦｜历史学家：袁世凯是亚洲历史上第一个新权威主义者。

许倬云｜历史学家：一百年的路是“正反合”的过程。

高全喜｜北京航空航天大学人文与社会科学研究院院长：如果在一百年后的今天，我们仍然惋惜革命没有彻底地将清帝、立宪派以及在晚清主张改革的一批人彻底打死打垮，送到历史的垃圾堆里，就说明我们的历史观没有任何进步。

余英时｜著名历史学家：各个王朝寿命长短不一，总是要经过流血改朝换代，再流血再改朝换代，永远在封闭的系统里循环，以以万千生民的鲜血作为润滑剂，没有政治文明可言。

刘香成｜美籍华人，著名摄影家：在某种意义上，“告别口号”更重要。……历史一旦变成口号，就变成了很粗糙的、不客观的东西。

这十二位作者，有的已经离开了我们。但他们留下了思想，这些思想是我们继续思想的线索和参照，这样的思想也值得真正热爱历史的朋友们阅读收藏。

辛亥革命越来越远，但是辛亥革命留下的历史任务并未完成。每一位读者都是思想的传递者，只要灯光不灭，未来就有希望。

图片