朝鲜农村过冬：当一块大肥肉成为一个家庭的全部念想

凌晨四点，明哲在炕上蜷成一团，胃里像有只老鼠在啃咬。这不是疼痛，而是一种缓慢的、持续的空洞感，从胃部蔓延到四肢百骸。他闭着眼，脑子却异常清醒，一遍遍回想着去年冬天父亲带回来的那块大肥肉。

那块肉真肥啊——巴掌大小，两指厚的雪白脂肪层，底下才是一线红肉。母亲炼油时，油脂在锅里“滋滋”作响，油渣从白色变成金黄，满屋子都是那种浓得化不开的、让人腿软的香气。

“妈妈，”明哲在黑暗中小声说，“我又想吃大肥肉了。”

母亲顺姬没有回应，但明哲知道她醒着。每个饥饿的夜晚，母亲都醒着。

关于肥肉的集体记忆

天亮后，明哲跟着母亲去生产队领水。零下二十八度的气温里，水井边的队伍排得很长。人们跺着脚，呵着白气，话题不知不觉又转到了吃上。

“老金家昨天闻到肉香了。”前面的大婶压低声音说，“听说他儿子从部队弄到了肥肉膘，炼了半罐子油。”

“半罐子？”有人倒吸一口冷气，“那得是多大的肥肉啊。”

“至少得两斤。”大婶比划着，“纯肥的，没有瘦肉的那种。炼油出数。”

明哲的胃抽搐了一下。他想象着两斤纯肥肉在锅里慢慢融化，金黄色的油越积越多，油渣在热油里翻滚……口水不受控制地分泌出来，他赶紧咽下去。

顺姬轻轻拉了拉儿子的手。她的手像冰块，但明哲还是紧紧握住。他们心照不宣——关于肥肉的讨论会让人更饿，但人们还是忍不住要说，仿佛谈论本身就能带来某种慰藉。

整个上午，明哲都在想肥肉。上课时，老师在黑板上写算术题，他看见的数字都变成了油渣的形状。课间休息，同学们围在一起，一个男孩神秘地说：“我吃过一次三层肉，肥肉、瘦肉、肥肉，咬下去……”

男孩描述得太生动，好几个孩子开始咽口水。明哲想象着那种口感：牙齿先咬破焦脆的肥肉表皮，然后陷入柔软油脂的包裹，最后碰到有嚼劲的瘦肉……光是想象，他的嘴巴就开始做咀嚼的动作。

母亲的秘密清单

顺姬心里有一张清单，上面列着所有可能换到大肥肉的途径。

第一种：用粮食换。这是最直接也最不可能的。家里每月的配粮只够勉强糊口，省下一斤玉米面，就意味着有人要挨饿。上周，她试过连续三天只喝一碗玉米粥，省下两把玉米面，但到第四天眼前发黑，差点倒在田里。

第二种：用东西换。家里还有什么值钱的东西？结婚时的一对银耳环去年冬天换了五斤玉米面。丈夫留下的手表，表盘碎了，但机芯还在，也许能换点什么？可是丈夫去世前说：“这块表留给你，想我的时候看看时间，时间会往前走，日子会好起来。”她舍不得。

第三种：用人情换。顺姬的妹妹嫁到了城里，偶尔能弄到一点油脂。但妹妹家也困难，上次托人捎来一小块板油，只有鸡蛋大，还特意叮嘱：“别说是我给的。”那点板油，顺姬炼了油，油渣分成十份，全家吃了五天。

第四种：用劳动换。听说林场的伙食偶尔有肥肉片，但林场只招男人，而且要有关系才能进去。

第五种：用风险换。黑市。这是最危险也是最后的希望。

顺姬数着这些途径，就像在数自己仅有的几枚硬币。每一枚都轻飘飘的，换不来她想要的那块沉甸甸的大肥肉。

明哲的身体开始出现一些信号，顺姬知道那是严重缺乏脂肪的表现。

首先是皮肤。明哲的手背和脸颊干裂得像旱季的土地，裂口里渗着血丝。顺姬用蛤蜊油给他擦，但蛤蜊油也是油性的，很快就用完了。没有脂肪摄入，皮肤的自我修复能力几乎为零。

其次是头发。明哲的头发枯黄、干燥，一梳就掉。顺姬自己的头发也大把大把地掉，早晨梳头时，梳子上总是缠着一团。

最让顺姬揪心的是孩子的眼睛。明哲的眼睛很大，但在缺乏营养的情况下，眼白泛着不健康的黄色，眼角经常有分泌物。医生说这是缺乏维生素A，而维生素A是脂溶性的——没有油脂摄入，吃再多胡萝卜也没用。

“妈妈，我眼睛疼。”明哲有时会这样说。

顺姬只能用温水给他敷眼睛。她看着儿子瘦小的身体，想起丈夫说过的话：“孩子长身体，得有油水。没油水，骨头都长不结实。”

现在明哲九岁，身高比同龄孩子矮一头，肋骨一根根清晰可见。顺姬摸他的后背，能直接摸到脊椎的每一个骨节。

“得弄到大肥肉。”这个念头在顺姬心里扎了根，日夜生长。

黑市的三次试探

第一次去黑市，顺姬空着手，只是看。

废弃的磨坊里人影绰绰，交易在沉默或耳语中进行。她看见有人用一双半新的胶鞋换了一小袋黄豆，有人用一块旧布料换了一包盐。最让她心跳加速的是角落里的一个交易——一个男人从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是一块雪白的肥肉膘。肥肉在昏暗的光线下泛着诱人的光泽，至少有一斤重。

换走这块肥肉的是三公斤玉米面和两米布票。顺姬默默算着：三公斤玉米面是她家十天的口粮，两米布票是她攒了一年的。

她空手回家了。

第二次去，她带了丈夫的手表。戴表的人仔细检查了机芯，又对着煤油灯看了看表盘。“换这个。”他拿出一块肥肉，比上次那块小一半。

顺姬犹豫了。她想起丈夫临终前的话，想起这块表在每个夜晚的滴答声伴她入睡。最后她说：“我再想想。”

第三次去之前，明哲发烧了。孩子躺在炕上，脸颊通红，嘴唇干裂，迷迷糊糊地说：“妈妈……肥肉汤……想喝肥肉汤……”

顺姬摸了摸儿子的额头，烫手。她翻遍家里，找不出一片药，也找不出一滴油。白菜汤煮好了，清汤寡水，明哲看了一眼就扭过头去。

“妈，嘴里没味儿。”孩子的声音带着哭腔。

那天傍晚，顺姬揣着手表去了黑市。这次她没有犹豫。

肥肉到手的那一夜

换来的肥肉比想象中小，只有半斤左右，但确实是上好的肥肉膘——雪白，厚实，几乎没有瘦肉掺杂。顺姬把它紧紧抱在怀里，用棉袄裹着，像抱着一个婴儿。

回家的路上，她总觉得有人在看她。风声、雪声、自己的心跳声混在一起，每一步都像踩在棉花上。有两次她回头张望，只看见空荡荡的雪地和自己的脚印。

到家时天已黑透。明哲还在发烧，两个女儿围在弟弟身边。顺姬关好门，插上门闩，拉上破旧的窗帘，才从怀里掏出那个油纸包。

油纸一层层打开，肥肉露出来。在煤油灯的光线下，它像一块温润的玉石，静静地躺在桌上。

三个孩子的眼睛同时瞪大了。秀珍伸手想摸，被美兰拦住：“别碰，脏。”

“不脏。”顺姬说，声音有些颤抖，“这是最干净的东西。”

她生火，烧水，洗锅。肥肉需要洗干净——黑市的东西，谁知道经过多少人的手。温水浇在肥肉上，表面的灰尘被洗去，肥肉显得更加洁白。

切肥肉时，顺姬的手很稳。刀锋切入脂肪层，几乎没有阻力，那种顺滑的感觉让她想起很久以前切豆腐。肥肉被切成均匀的小块，每一块都方方正正，雪白可爱。

铁锅烧热了，肥肉下锅。“滋啦——”一声，久违的香气瞬间爆发。

油脂的狂欢

香气是有形状的。

它先是一股浓烈的、霸道的味道，直冲鼻腔；然后扩散开来，变得柔和、温暖，充满了整个厨房；最后它渗透进墙壁、衣服、头发，成为这个空间的一部分。

明哲从炕上坐起来，鼻子使劲吸着：“妈妈……”

“躺着，马上好。”顺姬的声音里有一种罕见的轻快。

肥肉块在热油里翻滚、收缩，从白色变成浅黄，再变成金黄。透明的猪油越来越多，在锅里荡漾着，像融化的黄金。油渣浮在油面上，小小的、金灿灿的，每一个都在发出“滋滋”的邀请。

顺姬用漏勺捞出油渣，控干油，撒上珍贵的盐粒。盐粒落在滚烫的油渣上，发出细微的“噼啪”声。

第一盘油渣先给明哲。孩子端着盘子，手在发抖。他先闻了很久，然后小心地捏起一块，吹了吹，放进嘴里。

那一刻，明哲的表情让顺姬一辈子都忘不了——眼睛猛地睁大，然后慢慢眯起来，嘴角不受控制地上扬，整个脸都舒展开来。他细细地咀嚼，慢慢地吞咽，仿佛在进行某种庄严的仪式。

“好吃吗？”秀珍眼巴巴地问。

明哲点头，说不出话。他拿起一块油渣，递给姐姐。美兰接过来，没有马上吃，而是仔细地看着这块金黄色的、冒着热气的小东西，看了很久很久。

顺姬给每人分了一小盘油渣，自己只留了三块。她吃得很慢，让油渣在嘴里慢慢融化，油脂浸润口腔的每一个角落，那种丰腴的、满足的感觉顺着食道滑进胃里，温暖了全身。

那一晚，厨房里很安静，只有咀嚼声和满足的叹息声。没有人说话，因为所有的语言在如此纯粹的感官体验面前都显得苍白。

一罐油的重量

炼出的猪油装了满满一罐。顺姬把罐子放在橱柜最深处，上面盖了块布。

这罐油有多重？用物理重量说，大概一斤。用生存重量说，它意味着：孩子们的眼睛一个月内不会干涩；皮肤裂口会慢慢愈合；每顿饭有了油星，食物不再只是填饱肚子的工具，而有了味道和温度。

每天晚上睡觉前，顺姬都会打开橱柜看一眼油罐。月光从窗户照进来，在白色猪油表面投下淡淡的光晕。有时候她会用筷子挑一点点，抹在明哲干裂的手背上。猪油慢慢融化，渗进皮肤，裂口在油脂的滋润下不再那么狰狞。

明哲的烧退了。医生说退烧是因为身体抵抗住了病毒，但顺姬觉得，是因为那顿油渣给了孩子能量。

有了油，日子还是艰难，但艰难里有了盼头。炒白菜时放一点点猪油，菜叶油亮亮的，有了光泽。煮玉米粥时在碗底滴一滴，粥就有了香味。最奢侈的是偶尔做油渣拌饭——把几粒油渣捣碎，拌在玉米饭里，每一口都能嚼到油脂的香气。

秀珍说：“妈妈，我现在不怕吃饭了。”

以前孩子怕吃饭，因为每顿饭都是任务，是为了活下去必须完成的工作。现在吃饭有了期待，因为可能会有油星，可能会有意想不到的滋味。

脂肪的救赎

春天快来的时候，那罐油用掉了三分之二。

顺姬开始焦虑——油用完了怎么办？手表已经换了，家里再也没有值钱的东西。她数着剩下的油，计划着每一滴的用途。

明哲发现了母亲的焦虑。一天晚上，他拉着顺姬的手说：“妈妈，等我长大了，我天天给你买大肥肉。买这么大——”他张开双臂，比划了一个夸张的大小，“——炼出来的油能装一大缸！”

顺姬笑了，笑着笑着就哭了。她把儿子搂在怀里，闻着孩子头发上淡淡的油脂味——那是她用猪油给孩子抹头发留下的味道。

“好，妈妈等你长大。”

这是一个谎言，也是一个承诺。明哲可能永远买不起一大缸油，但此刻，他眼里的光是真实的，他许下诺言时的心是真诚的。这就够了，足够支撑一个母亲，熬过无数个没有油星的夜晚。

最后一勺猪油是在春耕前一天用掉的。顺姬做了一锅土豆炖白菜，把罐子里刮得干干净净。金黄色的猪油在锅里化开，包裹着每一块土豆，每一片白菜。

那天晚饭，全家人都吃得很饱。不是量的饱，是质的饱——胃里有了油水，就不再觉得空虚。

饭后，明哲摸着肚子说：“妈妈，肚子里暖暖的。”

顺姬收拾碗筷时，看着空了的油罐，突然不焦虑了。罐子空了，但孩子们的脸色红润了，眼睛里有了神采，身体里储存了足够的能量去迎接春天的劳作。

这就够了。一块大肥肉，换来了一个冬天的温暖，换来了孩子们关于美味的记忆。