日本想强行访华，让中方高规格接待被拒，韩国立刻展现出求生欲

日本企业大佬们想组团来，结果发出去的邀请函被“已读不回”，这操作直接把东京那边的精英们晾在了原地。 1月，正是签新一年大单的关键档口，韩国人却已经拎着行李箱三次往返北京，连三星李在镕都快把国航贵宾室当成第二个办公室。

这事其实不新鲜。 早几年丰田、三菱在中国吃饭不用排队，现在比亚迪、蔚来把他们的桌子掀了。 技术红利吃完，政治红利又撞上南墙，日本代表团里有人私下抱怨：再不跑快点，连4S店的维修件都要被韩企抢走。

最尴尬的是，他们本想靠“老朋友”身份拿VIP通道，结果中方直接给了一张“请先排队”的号码牌。 面子碎一地，里子更疼——去年日系车在华份额跌破20%，而韩系车靠着一口气把新能源SUV塞进二三线城市的4S店，销量悄悄涨了7%。

韩国人不讲情面，只讲时机。 李在镕这次带了整个芯片团队，落地第一晚就约了三家中国车企，谈的是下一代车载芯片的联合测试。 SK崔泰源更直接，把氢能电池生产线图纸摊在桌上：设备韩国造，零件中国供，利润两家分。 翻译过来就是：美国法案让我当苦力，我找中国当合伙人，两头吃红利。

日本政府还在纠结半导体出口白名单，韩国财阀已经算完账：美国给的是补贴，中国给的是市场，补贴会到期，市场不会。 于是1月的北京首都机场，韩企专机排队滑行，日航商务舱空空荡荡。

说到底，这不是谁对谁错，而是谁先想明白。 中国现在把经济合作当成一张过滤网，想进来可以，先把政治杂音关静音。 日本还在犹豫要不要低头，韩国已经学会先鞠躬再握手，拿订单再说立场。

最后一句话：商场没有永远的盟友，只有永远错过的窗口期。 日本这次错过的，可能不只是1月的北京，而是整整一个时代。