网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1933年胡适林徽因罕见合影,站得远关系却非同一般

0
分享至

1931年11月19日,济南党家山一声巨响,徐志摩那架叫“济南号”的邮政飞机撞了个粉碎,人走的太惨,连个全尸都没留下。

为了争夺徐志摩留下的一个几寸见方的小黑箱子,陆小曼、凌淑华、林徽因这三个民国顶流名媛,差点就在灵堂外头撕破了脸。

就在这三个女人僵持不下的时候,平日里见谁都笑呵呵的“老好人”胡适,突然露出了獠牙。

当时的场面那叫一个尴尬,气得凌淑华当众甩下一句酸话:“林徽因就是被这一群男朋友宠坏了。”



这话一出,坊间传言更是满天飞,大家都觉得胡适这个北大教授,肯定是看上人家年轻漂亮的梁家少奶奶了。

毕竟那时候林徽因才27岁,风华绝代,胡适都40了,还是个有妇之夫,这不顾体面的护犊子,咋看都不单纯。

这一出闹剧,表面看是风流韵事,扒开里子,其实是男人之间过命的交情。

你要是真信了那些花边新闻,那可就太小看胡适了。

要搞清楚胡适为啥这么“偏心”,咱不能光盯着1931年这一地鸡毛,得把时钟往前拨6年。

1925年的冬天,那是林徽因这辈子最黑暗的日子。



她爹林长民,那个想搞宪政的名士,非要卷进郭松龄反奉的烂摊子,结果在乱军中吃了一颗流弹,才50岁人就没了。

消息传到美国宾夕法尼亚大学的时候,林徽因才21岁。

前几天还在等家书,转眼就成了孤儿,那滋味,想想都觉得冷。

到了1926年,胡适刚好去美国溜达。

那时候他可是国内的大红人,留学生们激动坏了,推举林徽因去找他。

见面那一刻,胡适的心态彻底变了。



在这之前,林徽因对他来说也就是个才女妹妹。

特别是胡适刚被老婆江冬秀那把菜刀给治服了,跟表妹曹诚英那点事闹得鸡飞狗跳,早就成了惊弓之鸟,借他个胆子也不敢再乱搞。

可这回见到的林徽因,一身黑孝服,眼泪汪汪的。

胡适透过她,看到的不是美女,而是他那个倒霉的老朋友林长民。

胡适跟林长民,那交情可是杠杠的。



胡适以前老催林长民写自传,说他这一辈子太精彩了,不写可惜。

林长民也答应了,说50岁就开始写。

结果呢?

正好倒在50岁这道坎上。

胡适当时哭着写道:“那富于浪漫意味的一生,成了一部永远读不到的书了。”

这话说的,心都在滴血。



所以再看到林徽因,那种心疼直接升华了。

他不是想当情人,他是想当爹。

他得替那个死在雪地里的兄弟,护住这唯一的血脉。

从那时候起,胡适对林徽因就多了一层“代理父亲”的责任感。

明白了这层关系,再看1931年那个要命的“八宝箱”事件,一切逻辑就全通了。

箱子里装的是徐志摩的日记,甚至还有当年的“康桥日记”。



那里面写的全是徐志摩当年追林徽因时的疯狂劲儿,还有那些私密的情话。

现在的年轻人可能不理解,但在那个年代,女人的名节那是比命还值的。

林徽因当时已经是梁启超的儿媳妇,清华教授的夫人,妥妥的上流社会贵妇。

要是这些隐私被陆小曼拿去换了烟土钱,或者被不知轻重的报社登出来,搞个连载什么的,林徽因的名声就算彻底毁了,梁家的脸也没地儿搁。

那时候陆小曼因为抽大烟穷疯了,凌淑华心里又一直把林徽因当竞争对手,酸溜溜的。

林徽因夹在中间,既没身份去抢,也没理由去要,除了在家急得掉眼泪,真的一点招儿都没有。



这时候,全北平只有胡适看懂了局势的凶险。

他明白,这箱子就是个定时炸弹。

一旦炸了,毁的不光是林徽因,更是他对亡友林长民的交代。

他直接给凌淑华写信,语气硬得不像话,甚至搬出了“整理遗作”的大帽子,近乎强迫地逼着她把东西交出来让林徽因过目。

为了这事,他得罪了陆小曼,让凌淑华记恨了一辈子,还背上了“老不正经”的骂名。



但他不在乎。

这种偏袒,是最高级的体面,也是一个中年男人最后的倔强。

事实证明胡适是对的。

后来那些落到陆小曼手里的日记,确实流到了市面上,惹出不少乱子。

而交到林徽因手里的部分,虽然也引起了争议,但至少把最核心的隐私给截住了,没让那些小报记者拿去当笑料。

到了1933年,也就是“八宝箱”事件过去两年后,胡适和林徽因在一次建筑活动上有张合影。



但这才是真相:面子上守着礼教大防,骨子里却是生死托付。

胡适不是那个搞暧昧的情人,他是那个在风雨来袭时,愿意站出来为她撑伞的长辈。

胡适这一辈子,也就是这一次,为了一个女人,把“公道”两个字踩在了脚底下。

不过我想,如果林长民泉下有知,应该会对他笑一笑吧。

参考资料:



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1972年,毛主席当众指着她鼻子骂:你男人跟别人好了,你怎么不离婚?

1972年,毛主席当众指着她鼻子骂:你男人跟别人好了,你怎么不离婚?

寄史言志
2026-01-07 21:08:15
挥泪斩马谡!阿森纳决定出售“8000万先生”!1亿强援投奔兵工厂

挥泪斩马谡!阿森纳决定出售“8000万先生”!1亿强援投奔兵工厂

头狼追球
2026-01-18 11:50:26
昔日中超标王或惨遭意甲劲旅解约,有望重返中超,新东家浮出水面

昔日中超标王或惨遭意甲劲旅解约,有望重返中超,新东家浮出水面

零度眼看球
2026-01-18 08:44:57
原来聂卫平的父亲是他,难怪能够十连胜为国争光,真是虎父无犬子

原来聂卫平的父亲是他,难怪能够十连胜为国争光,真是虎父无犬子

以茶带书
2026-01-16 17:17:29
金华任命一新副市长、公安局局长!新任市委副书记明确!

金华任命一新副市长、公安局局长!新任市委副书记明确!

浙中在线
2026-01-18 20:13:45
新一代奥迪Q5L卖30.98万起!盘盘优缺点,我推荐购买吗?

新一代奥迪Q5L卖30.98万起!盘盘优缺点,我推荐购买吗?

蜗牛车志V
2026-01-18 18:18:04
大连天气:最冷不过如此 明日取暖全靠抖!

大连天气:最冷不过如此 明日取暖全靠抖!

大连e族
2026-01-18 17:32:16
中央军委纪委扩大会议在京召开,中央军委副主席张升民出席会议并讲话

中央军委纪委扩大会议在京召开,中央军委副主席张升民出席会议并讲话

新京报政事儿
2026-01-16 20:00:04
单伟健1100亿鲸吞万达,王健林30年帝国终成资本代运营平台

单伟健1100亿鲸吞万达,王健林30年帝国终成资本代运营平台

流苏晚晴
2026-01-06 18:25:30
我被当众降职那天,妻子空降成了最大股东,她:重新宣布人事任命

我被当众降职那天,妻子空降成了最大股东,她:重新宣布人事任命

二十一号故事铺
2025-08-21 19:26:09
广东宏远VS四川男篮!杜锋拒绝爆冷,崔永熙提前复出,央视直播

广东宏远VS四川男篮!杜锋拒绝爆冷,崔永熙提前复出,央视直播

体坛瞎白话
2026-01-18 15:06:30
明天A股就要开盘,周末发生了4个重磅消息,对明日市场有何影响?

明天A股就要开盘,周末发生了4个重磅消息,对明日市场有何影响?

股市皆大事
2026-01-18 08:48:43
45岁富哥“北京肖哥”去世,前一天还晒老婆,死因曝光仇人都惋惜

45岁富哥“北京肖哥”去世,前一天还晒老婆,死因曝光仇人都惋惜

嫹笔牂牂
2025-12-31 07:07:52
再见里夫斯!老詹喜迎20+8全能锋线!湖人阵容再升级冲冠

再见里夫斯!老詹喜迎20+8全能锋线!湖人阵容再升级冲冠

湖人侃球师
2026-01-18 07:34:34
被斯科尔斯质疑防不住哈兰德,利马:他可以来我家批评我

被斯科尔斯质疑防不住哈兰德,利马:他可以来我家批评我

懂球帝
2026-01-18 20:29:36
CBA第一后卫产生,打爆郭士强爱徒,中国男篮必须带他

CBA第一后卫产生,打爆郭士强爱徒,中国男篮必须带他

宗介说体育
2026-01-18 14:52:28
韩国研究团队称辛奇致癌?韩国网友:那水也能致癌了!

韩国研究团队称辛奇致癌?韩国网友:那水也能致癌了!

奋斗在韩国
2026-01-18 16:48:39
聂卫平前妻王静太通透鼓励儿子看望后妈,这份豁达孔祥明真比不了

聂卫平前妻王静太通透鼓励儿子看望后妈,这份豁达孔祥明真比不了

TVB的四小花
2026-01-18 15:25:53
吃尽中国红利,却卸磨杀驴投靠美国,商务部出手,被查一点都不冤

吃尽中国红利,却卸磨杀驴投靠美国,商务部出手,被查一点都不冤

古事寻踪记
2026-01-18 07:04:49
投机情绪降温,市场风格或生变!哪类板块值得关注?——道达对话牛博士

投机情绪降温,市场风格或生变!哪类板块值得关注?——道达对话牛博士

每日经济新闻
2026-01-18 18:39:48
2026-01-18 21:48:49
田螺姑娘说历史
田螺姑娘说历史
历史是一面镜子,照亮现实,也照亮未来。
1224文章数 23关注度
往期回顾 全部

头条要闻

人民日报:罗永浩们、贾国龙们都有要汲取教训的地方

头条要闻

人民日报:罗永浩们、贾国龙们都有要汲取教训的地方

体育要闻

21年后,中国男足重返亚洲四强

娱乐要闻

香港武打演员梁小龙去世:享年77

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

AI大事!马斯克:索赔9300亿元

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

艺术
旅游
本地
家居
公开课

艺术要闻

宋延龙油画作品欣赏

旅游要闻

赏灯会、听演唱会、享优惠 要过安逸年就来四川体验新春文旅“大餐”

本地新闻

云游内蒙|黄沙与碧波撞色,乌海天生会“混搭”

家居要闻

岁月柔情 现代品质轻奢

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版